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Come non leggere questo libro

iusto per essere chiaro, ho scritto questo

libro senza avere in mente un piano gene-

rale e senza il tormento di osservare una qualche
logica interna che imponesse un ordine ai miei
pensieri. La colla che tiene legate queste pagine
al dorso del volumetto ¢ un elemento unificante
come un altro. La numerazione dei capitoli da uno
a sette non rappresenta una progressione in linea
retta; intende solo scomporre il testo in porzion-
cine da poter leggere in brevi sedute. Per chi insista
nel cercare un piano generale, avverto solo che, ter-
minato il libro, non so io stesso quale possa essere.
In linea di massima, le citazioni e gli aneddoti
che animano questo disordinato mucchio di pen-
sieri li ho raccolti nel corso degli anni, appuntati qui
¢ 1a sui margini di libri o riportati in conversazioni
tante volte da non poter dire quale ne sia la fonte
originale. Una bibliografia finale — o addirittura,
non voglia il cielo, delle note in calce — darebbe
un’impressione completamente sbagliata di cio che
in realta ¢ una varieta accademicamente promiscua
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di voci riportate, ricordi reali, ricordi abbelliti, cita-
zioni precise e imprecise, racconti di racconti e cose
simili.

Sento di dovermi giustificare in anticipo, ma
resisto a questo impulso nella speranza che il tema
risulti coinvolgente quanto lo ¢ per me e che, adesso
come nel seguito della lettura, ci si dimentichi di
leggere parole altrui.

James W. Heisig
Nagoya, Japan



Uno

opo oltre cinque secoli la lettura dell’

Elogio della follia di Erasmo da Rotterdam
fa ancora riflettere. Pagina dopo pagina non pos-
siamo fare a meno di sorridere e annuire, quasi
nostro malgrado, mentre prende in giro gli intel-
lettuali per aver dimenticato che per ogni grammo
di ragione sistemata nel cervello ¢’¢ un chilo di
passioni che infuriate fluttuano per tutto il corpo.
Quando si tratta di essere utili al mondo, egli
scrive, coloro che si considerano eruditi corrono a
consultare i loro libri e i loro sillogismi, e mentre
vi sono ancora incollati a pensare e ripensare, gli
idioti corrono ciecamente a fare cio che dev’essere
fatto. Erasmo ci ricorda che, per quanto possano
ridacchiare della follia del’amore, come noi i dotti
sanno bene che senza quella follia la societa per-
derebbe il proprio cemento e la propria coesione.
Erasmo afferra per il bavero tali spiriti elevati e
ne scrolla il moralismo, rimproverandoli per aver
dimenticato che noi esseri umani siamo cosi fra-
gili e irascibili, e cosl facilmente indotti a pensare
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di aver sempre ragione, che nemmeno un’ordina-
ria amicizia sarebbe possibile senza tener conto dei
rispettivi difetti. Erasmo riserva il suo elogio della
rottura della passione con la ragione per ribellarsi a
cio che ¢ sbagliato, per godersi le cose della vita con
I'innocenza dei bambini e per chiudere un occhio
sui difetti altrui.

Spogliato della satira, per non dire del paradosso
di un grande erudito che ridicolizza 'importanza
del sapere, il tono giocoso del libro non intende
ferire i suoi colleghi intellettuali o ecclesiastici. Pit
leggiamo Erasmo, pitt possiamo cogliere le sue vere
intenzioni: spingere i lettori a ridere di sé stessi e ad
avere piu fiducia nella propria parte migliore.

Vorrei trattare ’elogio della civilta con lo stesso
spirito, sebbene ovviamente privo delle doti reto-
riche e dell’arguzia che Erasmo espresse nella sua
prosa. A coloro che si identificano troppo con la
propria indignazione morale di fronte ai mali della
societa, ai critici della societa che sentono che nulla
sia veramente vissuto finché non venga trasformato
in un giudizio su cio che ¢ giusto e cio che ¢ sba-
gliato, la civilta puo sembrare la gregale virtu di chi
¢ troppo timido per difendere i propri diritti e cio
in cui crede. Persino il lettore piu pacato e ottimi-
sta puo resistere al richiamo della civilta, conside-
randola l'illusione romantica di un idiota privo di
contatti con la realta. Dovremo affrontare questi
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dubbi pit avanti. A me questo sembra il luogo sba-
gliato da cui iniziare.

Certo, a prima vista potrebbe porci in una posi-
zione migliore una denuncia della diffusione quasi
epidemica dell’incivilta che sempre di pit contagia
la nostra cittadinanza. Innanzitutto, il lato dell’in-
civilta ¢ individuabile molto piu facilmente di quello
opposto della civilta. Quando Tolkien si fermo a
meta de Lo Hobbit per riflettere sull’andamento del
suo racconto, mise in luce la nostra oscura disposi-
zione a prestare attenzione a certe cose della vita e
a sorvolarne su altre:

Ora, ¢ strano, ma cose belle da avere e giorni belli

da trascorrere si raccontano presto, ¢ non c¢’¢ molto

da ascoltare; mentre cose scomode, palpitanti o

persino raccapriccianti possono costituire una bella

storia e richiedono molto tempo per essere raccon-
tate.

Un cattivo comportamento ¢ sempre piu facile da
diagnosticare di uno buono; certamente rende la
conversazione piu coinvolgente. Quando si tratta
di elogiare la virtu altrui, abbiamo un vocabola-
rio piuttosto limitato rispetto al ricco thesaurus di
sinonimi di cui disponiamo per censurare gli altrui
misfatti. I principi che regolano la buona condotta
appaiono piu nitidi quando vengono offesi e ten-
dono a offuscarsi quando vengono onorati. In ogni
caso, il modo pit semplice e diretto per introdurre
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il tema della civilta sembrerebbe quello di definirla
come ’assenza di incivilta, e il modo piu sicuro per
lodarla quello di bacchettare il suo opposto.

Questa ¢ la strategia di Erasmo, ma non la nostra.
Egli redige il suo elogio della follia trascinando la
razionalita per un giro di chiglia onde migliorare
I'uso della ragione, non per sostituirla con lirra-
zionalita. Non ho alcuna intenzione di riportare
P'incivilta al suo corretto posto, mostrando i limiti
della civilta. Come ogni tentativo di interpretare
Pazione “giusta” come un’azione “sbagliata” con
la fodera rivoltata, perseguire la civilta attraverso la
sua assenza finisce per arrendersi alla pessimistica
convinzione che fare cio che ¢ giusto abbia inizio
resistendo alla tentazione di fare cio che ¢ sbagliato.
Detto al contrario, se non riusciamo a recuperare
un istinto primario di vivere in armonia con cio che
ci circonda, qualsiasi elogio che possiamo offrire ¢
condannato al fallimento fin dall’inizio.

In breve, la ricerca della civilta deve prestare
un’attenzione maggiore alla sua pratica effettiva che
all’incuria di cui ¢ vittima. E questo ¢ tutto cio che
mi propongo di fare in queste pagine: raccontare
aneddoti di civilta che facciano pensare agli effetti
dell’incivilta sulle vite nostre e di chi ci circonda.
Ma prima di iniziare a chiederci come riconoscere
I'incivilta e affrontarla, dobbiamo avere una qual-
che idea di come porre la domanda in modo civile.
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Affrontare un’incivilta con un’altra ¢ come cercare
di curare una malattia diffondendola. Elogiare una
virtu condannandone Pincuria ¢ privo di senso, se

non possiamo prima descriverla nei suoi termini
propri.

=S5

Ci sbagliamo di grosso, se consideriamo la civilta
come una virtu personale che ci aiuta poco nell’as-
sumerci la responsabilita delle cose della vita. Men-
tre brevi scatti di indignazione morale prendono
sempre piu il sopravvento sul nostro conversare
“civile”, il lento e pesante avanzare del pensare e
agire civili viene facilmente lasciato indietro come
una pittoresca ¢ ingenua distrazione dal compito di
difenderci e non farci calpestare. Questo ¢ esatta-
mente il pregiudizio che desidero ribaltare, ¢ non
riesco a pensare a un modo migliore per farlo che
raccogliere esempi di civilta in atto.

In questo o quel momento mi sono reso colpevole
di molte delle incivilta criticate in queste pagine.
Quindi il mio dire “noi” non ¢ un modo educato
di puntare il dito contro il lettore. Sto parlando
letteralmente di noi tutti. Naturalmente, la miscela
di umanita e disumanita ¢ diversa per ciascuno di
noi, ma gli ingredienti di base sono praticamente
gli stessi per il santo e il peccatore, il saggio e I'i-
diota. Inoltre, nessuno di noi ¢ privo dell’oscurita
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degli atti messi in ombra dai luminosi ideali che
predichiamo agli altri.

Secondo la saggezza convenzionale, non
dovremmo infliggere agli altri principi che non
mettiamo in pratica noi stessi. Il famoso studioso
¢ taumaturgo del i secolo, il rabbino Hanina Ben-
Dosa, la espresse in questo modo:

Quando gli atti di una persona superano la sua

saggezza, la sua saggezza durera; ma quando la

saggezza di una persona supera i suoi atti, quella
saggezza non persistera.

Questo mi sembra del tutto sbagliato. I nostri
ideali sono sempre piu elevati dei nostri tentativi
di realizzarli. Anche quando facciamo del nostro
meglio, non possiamo che sbandare sulla sottile
fune dei nostri ideali. Se non lo credessi, se sentissi
di dovermi liberare di ogni ipocrisia prima di parlare
dei miei ideali, toglierei subito le mani dalla tastiera
¢ me le premerei sulla bocca. Se prendessimo alla
lettera I’adagio «Pratica cio che predichi», la nostra
unica scelta sarebbe quella di minimizzare la nostra
scarsa saggezza o almeno tenercela per noi. Meglio
inspirare i nostri ideali ed espirarli nella pratica,
come meglio possiamo, come una fisarmonica che
si riempie d’aria in silenzio ed emette suoni solo
quando il canale dell’aria ¢ aperto verso I’esterno. Le
melodie che produciamo non sono mai all’altezza
del meglio che possiamo immaginare, ma questa ¢
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una misera scusa per non dare voce ai nostri ideali.
Con il dovuto rispetto per il santo rabbino, 'unica
saggezza che dura ¢ quella che non viene messa a
tacere dal suo fallire nella pratica. Le mie parole
sono sempre molto migliori di me, ma non posso
liquidare questo come un semplice difetto mio. E
una parte nella vita, un ruolo che interpretiamo (in
greco antico “recitazione” si diceva hypokrisis), e
non un veleno che infetta il minestrone di ruoli che
compongono la nostra vita.

Questo potrebbe spiegare il motivo per cui pre-
feriamo le storie che hanno un finale. Sappiamo
benissimo che il finale non ¢ un vero finale, che
persino la morte ci coglie con un piede sospeso,
sul punto di fare il passo successivo. Ma ci piace
credere nei finali, perché non riusciamo ad ammet-
tere che non ci avviciniamo mai a vivere 1 nostri
ideali, figuriamoci quelli che ci sono stati insegnati
fin da bambini. Semplicemente, I'ipocrisia ¢ insita
nella nostra stessa natura, perché desideriamo che
le cose finiscano perfettamente, ma sappiamo che
non accadra. Questo dovrebbe renderci pitt umili,
¢ invece imponiamo il nostro desiderio di un finale
a coloro che intorno a noi non riescono a essere
all’altezza di cio che ci aspettiamo da loro. Piutto-
sto che controllare la strada che conduce a un’ade-
guata conclusione degli eventi, la civilta ci chiede
invece di concentrarci su cio che ¢ proprio davanti a
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noi, di trovare un modo di riportare armonia nella
particolare circostanza che viviamo.

Chi di noi non si sentirebbe imbarazzato dalla
cruda verita della sconnessione tra le nostre parole
e 1 nostri atti? Ma questo comporta forse che smet-
tiamo di cercare la verita e di condividere cio che
troviamo finché non ne siamo all’altezza?

La civilta che qui vorrei elogiare ¢ ben lontana
dall’eroismo morale o dalla virtu angelica. Al con-
trario, ¢ una faccenda di ordinaria e quotidiana
decenza, ben alla nostra portata. Senza di essa,
anche il pit nobile degli atti eroici si trasforma rapi-
damente in un gesto arrogante. Quanto al metodo
argomentativo, il ricorso agli aneddoti puo sem-
brare poco rigoroso; ma, di nuovo, il nostro obiet-
tivo non ¢ quello di stabilire un insieme chiaro di
principi comportamentali razionali che possano
essere difesi in astratto e poi trovare applicazione
con un certo grado di sicurezza nelle nostre con-
crete interazioni con gli altri. Si tratta piuttosto di
trovare un modo di agire fluidamente con la singo-
lare circostanza, come una corda che senza sforzo
vibra risuonando con un’altra. L’attitudine alla
civilta ¢ Pequivalente comportamentale di cio che
William James chiamava «sentimento della razio-
nalita», quel dispositivo che fa risparmiare fatica
¢ che ci permette di trovare un equilibrio tra il
bisogno di idee semplici e gestibili, da un lato, e
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un’immagine chiara della realta nella sua pienezza,
dall’altro. Non si tratta di una rinuncia alla ragione,
ma di un suo uso pratico ottenuto infondendo Pir-
razionale — la «passione» di cui parla Erasmo — nel
razionale.

Non intendo insinuare che Pesser convinti delle
proprie opinioni sia il nemico naturale della civilta.
Ma la certezza lo ¢. Nulla ci rende ciechi alla nostra
natura “fragile e irascibile” come il rifiuto per prin-
cipio di accettare i limiti della nostra capacita di
comprendere le cose della vita. Consacrare nella cer-
tezza le nostre lotte contro I'ingiustizia e la nostra
moralita finisce a un certo punto per avvelenare la
civilta. In nome di una verita superiore alla quale
siamo oltre ogni dubbio convinti di avere accesso,
dissolviamo il nostro istinto originario di vivere in
armonia con gli altri nel nostro istinto inferiore
di imporre a loro la conformita alle nostre forme
di pensiero e di comportamento. Non mi riferisco
solo a ideologie nazionalistiche o imperialistiche.
Persino una religione che diffonde un messaggio di
amore universale puo esser corrotta dal suo sogno
di un catechismo perfetto, trasformandosi in una
fanatica intolleranza contro coloro che hanno
credenze discordanti. La civilta non ¢ una nobile
causa, ma una qualita essenziale per proteggere dal
loro lato oscuro tutte le nobili cause che entrano
ed escono dalla storia da un’epoca all’altra. Anche
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quando ¢ resa orfana dalle pressanti preoccupa-
zioni morali del momento, la civilta rimane proprio
li davanti a noi, negli esempi di vita quotidiana che
tocca a noi emulare. Se non ne fossi persuaso, gia
da molto tempo mi sarei arreso alla disperazione
riguardo al futuro collettivo della razza umana.

Si potrebbe non essere d’accordo con me sul fatto
che al nostro esperimento collettivo con I’esistenza
umana serva la deliberata rinuncia alle certezze di
fronte alle incertezze della vita. Si potrebbe soste-
nere che su larga scala tale rinuncia non sia possi-
bile — o addirittura auspicabile. Chiederei allora di
indulgere ancora un po’, finché non entreremo nel
vivo della questione, dove queste eteree discussioni
su verita e certezza troveranno un ambiente piu
adatto di quello che ho offerto finora. Anche cosi,
si potrebbe non essere persuasi. Ho passato una vita
intera a destreggiarmi come un giocoliere tra una
grande varieta di idee e prospettive. Forse ¢ una
questione di temperamento, ma ho trovato piu sod-
disfacente tenere in mente al tempo stesso diverse
possibilita che cimentarmi nella costruzione di un
edificio uniforme in cui altri possano muoversi e
formarsi la propria opinione del progetto. Questo
volumetto con la sua difesa del comune senso di
civilta ne ¢ un esempio. Per quanto energico sia il
mio modo di esprimermi, non ci si aspetti altro che
una giocoleria.
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Comungque sia, prima di iniziare a elencare tutte
le cose che la civilta non puo realizzare, dovremmo
prendere sul serio cid che puo realizzare. Ed ¢
molto pitt di quanto molti di noi siamo abituati a
riconoscerle.

=S5

Qualche anno fa sono in coda a lato di un ascensore
in un centro commerciale in Giappone, in attesa
della cabina. Ecco che arriva una giovane donna
che spinge un passeggino con un bambino. Ha
una canottiera corta ¢ dei jeans strappati, i capelli
a punta color rosso acceso e blu, rossetto nero e
un anello al labbro inferiore. Assorta in qualcosa
che sta ascoltando nelle cuffie, sembra estranea al
mondo che la circonda: si avvicina impettita, fer-
mandosi proprio davanti alle porte dell’ascensore.
Una donna anziana, seduta in attesa su una pan-
china lungo la parete dietro di noi, chiude il gior-
nale e le dice:

«Cosa credi di fare? Non conosci le buone
maniere?».

Tutti abbassano la testa, stupiti, spostando furti-
vamente lo sguardo avanti e indietro tra il passeg-
gino e la panchina, evitando di guardare diretta-
mente una delle due parti, ma ansiosi di vedere che
cosa succedera. La vecchietta alza la voce e conti-
nua:
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«Eccoli 1 giovani d’oggi! Egoisti... pensano solo
a sé stessi. Non vedi che stai bloccando le porte
mettendoti proprio davanti a tutte queste persone,
senza nemmeno chiedere il permesso?».

Nessuno dice una parola, ma percepisco un con-
fuso consenso tra i presenti. Certo, I’anziana ha
ragione. Eppure ¢ una comune cortesia lasciare il
passo a una madre con un bambino...

E che cosa dice la giovane donna in risposta alla
sgridata appena ricevuta in pubblico? Non quello
che ci si potrebbe aspettare.

Si toglie le cuffie, abbassa gli occhi e si inchina
all’anziana.

«Chiedo scusa, mi dispiace».

Dirigendosi in fondo alla fila, chiede scusa anche
a coloro che stanno in attesa a destra ¢ a sinistra
della porta.

Tutti annuiscono, ’anziana le sorride, china leg-
germente la testa e le spalle, come per porgere le
proprie scuse a tutti i presenti, poi prende il gior-
nale e riprende a leggere.

E questo cio che intendo per civilta.

Prima suggerivo senza sarcasmo che la situazione
non si era risolta come ci si potrebbe aspettare.
Intendevo dire che la scena avrebbe potuto svolgersi
in molti modi: i presenti avrebbero potuto inter-
venire per sostenere la madre e il bambino o per
schierarsi con I’anziana signora; la giovane donna



UNO 19

avrebbe potuto reagire per difendersi o semplice-
mente ignorare le recriminazioni che le venivano
rivolte. Ci si metta nei suoi panni e si immagini
che cosa si proverebbe nel sentirsi cosi imbarazzati
alla presenza di perfetti sconosciuti, € come si rea-
girebbe. E poi ci si chieda se il suo passo indietro
¢ la sua inazione non fossero esattamente la cosa
migliore per tutti i soggetti coinvolti, inclusa lei
stessa. Se qualcuno dei presenti si fosse fatto imme-
diatamente da parte e avesse ceduto il posto alla
giovane madre, cio avrebbe umiliato I’anziana; se
qualcuno l’avesse guardata male, avrebbe spinto
altri a formulare un proprio giudizio sull’acca-
duto. Invece, P’intera situazione e tutti noi presenti
fummo coinvolti in qualcosa di pit grande del
conflitto imminente. Certo, ’anziana signora aveva
voluto dare una lezione alla giovane madre, come
si fa sempre piu spesso man mano che si invecchia.
In effetti, fu la giovane madre a darla a lei e a tutti
noi presenti, senza nemmeno rendersene conto.
Assumendosi tutta la responsabilita, compreso un
leggero rossore d’imbarazzo, permise alla calma di
ristabilirsi.

La sua risposta rimane per me un esempio della
basilare bonta umana — meritevole di essere emu-
lato perché cosi ordinario e spontaneo, eppure cosi
inaspettatamente rassicurante riguardo al potere
della semplice civilta.
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Per conoscere la civilta, non ¢ tanto importante
approfondire le motivazioni o esaminare la coe-
renza tra principi e atti, quanto osservarne il riscon-
tro. Conosciamo la civilta, quando ne avvertiamo
la presenza. E una di quelle cose che sentiamo sulla
pelle, prima ancora di poterle analizzare o espri-
mere a parole. In effetti, non possiamo capirla dav-
vero, senza ritornare al momento in cui abbiamo
percepito qualcosa, prima di aver deciso di fermarci
e giudicare se esso fosse giusto e spiegare perché.

=5

La civilta ¢ una sorta di arte morale. Non ¢ il tipo
di comportamento che puo essere chiaramente
definito e poi perseguito o insegnato sulla base
della definizione e dei suoi corollari pratici. Non
che sia indefinibile, ma qualsiasi nostra definizione
ci direbbe ben poco di cio che dobbiamo sapere.
Si pensi alla definizione da dizionario della parola
nonna: «la madre di uno dei genitori». In astratto
¢ cosl, ma ¢ tutta un’altra cosa rispetto a cio che la
parola significa realmente. Nel pretendere di com-
prendere tutto, finisce per dire troppo poco. Per
me, nonna significa una torta di mele che si raf-
fredda sul davanzale della finestra; un mucchio di
foglie sotto la grande quercia nel giardino sul retro,
dove potevo entrare e divertirmi; un giro al super-
mercato per prendere qualcosa che mia madre non
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mi avrebbe comprato; 'imbarazzo di essere abbrac-
ciato e stretto contro un Seno Prosperoso; una
foto di Liberace posta sulla credenza della sala da
pranzo; una scatola di vecchi soprammobili e sou-
venir in soggiorno, accanto a un televisore che tra-
smette una soap opera; un vecchio materasso sfor-
mato, con coperte variopinte; insomma, ci siamo
capiti. E questa ¢ solo una delle mie nonne e solo il
significato che aveva per me da bambino. Per non
parlare dei ricordi che ciascuno di noi associa a que-
sta parola. Una nonna ¢ un’intera costellazione di
impressioni, ricordi ¢ immagini in cui si puo giro-
vagare senza mai essere in grado di esprimere tutto
a parole, o di sentire davvero la necessita di farlo.

La civilta ¢ cosi. La riconosciamo quando la per-
cepiamo, e ne sappiamo di pitt ogni volta che la per-
cepiamo. Ovviamente, cio che facciamo riguardo a
quel che percepiamo ¢ importante, ma lo ¢ anche il
solo percepirlo.

Dovrebbe essere ovvio che I'errore della giovane
madre ¢ qualcosa di pitt che una semplice mancanza
di buone maniere. E tanto sconsiderato quanto ¢
sgradevole la furia della donna anziana. Al tempo
stesso, il modo in cui risolvono la situazione ¢ piu
che semplicemente educato, ma anche meno che
eroico. E civile, né pit né meno. L’educazione, le
buone maniere e la cortesia neutralizzano I'inci-
vilta, ciascuna a modo suo. Ma cio che ho percepito
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quel giorno al centro commerciale non ¢ stata cor-
tesia, buona educazione o eroismo. Al contrario, ¢
stato cosi banalmente naturale e cosi ovviamente
alla portata di tutti noi presenti, che chiunque ne
sia stato testimone deve aver capito istintivamente
che la giovane aveva fatto la cosa giusta. Per un
fugace istante, ricordo di aver avuto un migliore
concetto di me stesso, come se in una calda gior-
nata estiva mi avesse investito dal nulla una fresca
brezza. Sono abituato ad avere di me stesso un con-
cetto migliore quando i miei giudizi o i miei atti
trionfano su qualche avversita o ignoranza, grande
o piccola che sia. Ma quel giorno, per ragioni che
ancora non riesco a spiegarmi del tutto, mi sentii
orgoglioso semplicemente di essere un umano e di
dovermi asciugare gli occhi mentre entravo nell’a-
scensore.

Naturalmente, ci sono momenti in cui per-
cepiamo la civilta in atto e non ci piace cio che
vediamo. Certo, la giovane madre fa la cosa giusta.
Ma in altre situazioni, specie quelle che ci coinvol-
gono personalmente e sfidano le nostre piu salde
convinzioni su cio che ¢ giusto o razionale, la nostra
mente si ribella istintivamente all’idea di essere
buoni e ragionevoli con I'inazione o la sospensione
di giudizio. Il passo ¢ breve: si, ma che cosa sarebbe
successo, se la giovane madre fosse stata straniera
¢ ignara delle usanze locali? E se ’anziana signora
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fosse stata seduta li da ore ad aspettare che qual-
cuno infrangesse le “regole”? E se nel passeggino
non ci fosse stato un bambino, ma una grande borsa
della spesa? E se...? E cosi che ci proteggiamo dagli
assalti all’ipocrisia dei nostri quotidiani abiti men-
tali. Ci ritiriamo da cio che ha avuto luogo proprio
davanti ai nostri occhi, per rifugiarci in una nuvola
di astrazioni e creiamo scenari immaginari che ci
permettano di continuare come prima, impenitenti
¢ impenetrabili; quasi come se 1 nostri abiti men-
tali fossero una membrana semimpermeabile che ci
consenta libero accesso al mondo intorno, ma non
permetta che penetri qualcosa dall’esterno.
Sappiamo tutti che cosa significhi resistere alle
esigenze che ci impone un incontro con la genu-
ina bonta. Troviamo piu facile battere in ritirata
nel mondo del pensiero categoriale e generaliz-
zante, dove 'immaginazione soffoca rapidamente
la vita di cio che percepiamo, spostando la nostra
attenzione su un ipotetico “E se...?”. Di fronte ad
anche piccole irritazioni, troppo spesso scegliamo
di piantare 1 piedi e di rimanere saldi sui nostri
principi, piuttosto che fare un passo indietro e sof-
focare il nostro impulso a intervenire e schierarci.
Per quanto odiamo ammetterlo, spesso la nostra
ingerenza ha meno a che fare con lapprovare il giu-
sto rispetto allo sbagliato e la verita rispetto alla
falsita che con il semplice desiderio di intromet-
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terci in situazioni che senza di noi probabilmente
si risolverebbero prima. Le nobili e moralistiche
generalizzazioni, che dovunque ci portiamo dietro
come guide, finiscono per diffondere un’infezione
che un minimo di civilta contribuirebbe altrimenti
a lenire. E nel frattempo, nel profondo del nostro
cuore, gia lo sapevamo.

Eraclito P’aveva capito gia duemilacinquecento
anni fa: «Tutto scorre». E cio vale per le cose della
vita. Siano quel che siano, se ne pensi quel che si
voglia, sono in continuo movimento € non pos-
siamo fare nulla per trattenerle. Non possiamo
nemmeno definirle adeguatamente nelle circo-
stanze in cul Nascono, proprio come Non possiamo
scrivere i loro nomi sulla superficie di un fiume. E
insieme una maledizione e una benedizione della
mente il fatto di saper trarre le cose dalla corrente,
deporle a terra e asciugarle per osservarle piu da
vicino, prima di rilanciarle nella corrente. Questo ci
permette, diciamo a noi stessi, di osservare le cose
particolari “in concreto”. In realta, questo estrarle
dalla corrente ¢ il modo in cui pensiamo alle cose
“in astratto™: ¢ il modo di dis-togliere lo sguardo, ¢
le cose stesse, dal con-creto — dalla confusa e intrec-
ciata con-crescenza a cui esse appartengono — onde
poterle manipolare in vista dei nostri scopi. Senza
questo dono, non saremmo in grado di parlare o di

costruire utensili, o anche di sognare.
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Al tempo stesso, piu radicati sono i nostri abiti
categoriali, meno siamo preparati alla novita. Nella
ricerca delle parole per descrivere gli eventi, ci
aggrappiamo a delle definizioni; cosi, prima di ren-
dercene conto, qualsiasi novita da scoprire si vola-
tilizza e fluttua senza sforzo nelle idee e nei valori
di cui gia disponiamo. Questo ¢ cio che rende
cosl potente lautentica esperienza della novita: ci
rilancia nel fiume. Per un fugace attimo, la mente
fa parte del “tutto scorre”. Solo quando siamo al
sicuro sulla terraferma, possiamo respirare facil-
mente e recuperare il nostro linguaggio per parlare
di cio che ¢ appena accaduto. La novita ¢ sempre
una sorta di Paese straniero. Ci fa rendere conto di
quanto gli schemi culturali quotidiani dominino
1 nostri pensieri e i nostri atti. Le astrazioni e le
definizioni su cui si basa il pensiero generalizzante
ci diventano trasparenti quando non funzionano
come ci aspettiamo.

La cruda bonta che percepii nel breve scambio
tra ’anziana donna e la giovane madre fu proprio
una di queste esperienze di novita. Cio che rendeva
quella bonta cosi cruda era che apparteneva non a
qualcuno in particolare, ma a un evento che si cri-
stallizzava davanti ai nostri occhi. Non si trattava
di attribuire colpe o prendersi meriti. Noi sempli-
cemente ce ne stavamo li a contemplare la bonta nel
suo accadere, facendone parte quanto le due prota-
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goniste. Da parte mia, ricordo solo di essere stato
colto di sorpresa, senza una parola o un pensiero
a cui aggrapparmi. Tutto accadde in meno di un
minuto, ma nel ricordo non posso fare a meno di
pensare a quanto sarebbe stato piu in linea con il
personaggio rifugiarmi nei castelli in aria dei giu-
dizi categoriali, onde distinguere il corretto dallo
scorretto, e pol andarmene inalterato, con solo un
curioso ricordino da portare con me; se le cose non
fossero andate come sono andate, se per qualche
motivo l'incivilta avesse preso il sopravvento, mi
sarebbe stato risparmiato lo shock della novita e
sicuramente avrei fatto proprio questo.
Stranamente, sarebbe stato pit comodo, o
almeno piu prevedibile, se una delle due parti zon
avesse fatto marcia indietro e assunto la responsabi-
lita o se noi altri fossimo intervenuti con una nostra
opinione personale. Ma la momentanea soddisfa-
zione che si sarebbe potuto provare nel mettere a
tacere I’anziana signora o nell’unirsi a lei per tor-
mentare la giovane madre non avrebbe fatto bene
a nessuno. Che cosa mi fa pensare per un attimo
che trasformare il conflitto in un contenzioso giu-
diziario sarebbe stato un “bene” per me o per la
societa in generale? Perché esagerare 'importanza
del problema, riconducendolo a principi di buona
condotta, quando una parola e un inchino basta-
vano a placare le sensibilita ferite e a rimproverare
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entrambe le parti senza che nessun altro fosse
dovuto intervenire?

Dastrazione, letteralmente, ¢ il nostro modo di
tirarci fuori dal concreto. Mi stupisco di quante
volte, mangiando con amici o colleghi, la conversa-
zione si sposti da che cosa stiamo mangiando a che
cosa abbiamo mangiato la settimana precedente o
a che cosa vorremmo mangiare la volta successiva.
Una volta assaporato ¢ commentato a sufficienza il
cibo Ii nel piatto, qualcuno parla di un altro risto-
rante, ¢ qualcun altro di un altro ancora, finché il
cibo che ci sta proprio li davanti non diventa invisi-
bile e scontato. Ricordo che un inverno con alcuni
amici attraversavo in auto le Alpi svizzere; a un
certo punto fermo l’auto per scendere e ammirare
la maestosita di un’immensa valle che si estende
davanti a noi, ricoperta da uno strato di neve fre-
sca, interrotto solo da una manciata di case con il
fumo che esce dai comignoli. Immancabilmente,
dopo un po’ qualcuno rompe il silenzio: «Immagi-
nate che spettacolo deve essere in primavera, con le
colline ricoperte di fiori!».

Perché mai preferiamo rassicurarci con I'idea di
avere il controllo della situazione, piuttosto che
essere semplicemente commossi? Non sono forse lo
stesso impulso quello che ci autorizza a esorcizzare
le pitt piccole offese mediante I'invocazione di prin-
cipi morali e quello che ci spinge a immaginarci
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fuori dal concreto e nelle braccia di una qualche
astrazione?

In fondo, ¢ lo stesso impulso che spinge la scienza
ad avanzare. Solo interrompendo la concrescenza,
congelando il flusso, scomponendolo e converten-
dolo in discreti st di dati, siamo in grado di for-
mulare le leggi e 1 principi soggiacenti che ci per-
mettono di ottenere un certo controllo sul flusso
casuale del mondo che ci circonda. La scienza non
avanza grazie agli aneddoti. Semmai questi bloc-
cano il cammino delle oggettive sperimentazioni
¢ previsioni.

Al contrario, la saggezza umana — e soprattutto
quando viene vissuta — non avanza grazie all’accu-
mulo di dati o alla scoperta di leggi basate su cio
che siamo riusciti a raccogliere ¢ ordinare. Avanza
grazie agli aneddoti, e soprattutto in quelle situa-
zioni cosi dense che P’essenza della nostra umanita
sembra essere intarsiata in un racconto. Come la
giovane donna con i capelli a punta e i jeans strap-
pati che si inchina a qualcosa che ¢ pitt importante
di lei.



