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Come non leggere questo libro

Giusto per essere chiaro, ho scritto questo 
  libro senza avere in mente un piano gene-

rale e senza il tormento di osservare una qualche 
logica interna che imponesse un ordine ai miei 
pensieri. La colla che tiene legate queste pagine 
al dorso del volumetto è un elemento unificante 
come un altro. La numerazione dei capitoli da uno 
a sette non rappresenta una progressione in linea 
retta; intende solo scomporre il testo in porzion-
cine da poter leggere in brevi sedute. Per chi insista 
nel cercare un piano generale, avverto solo che, ter-
minato il libro, non so io stesso quale possa essere.

In linea di massima, le citazioni e gli aneddoti 
che animano questo disordinato mucchio di pen-
sieri li ho raccolti nel corso degli anni, appuntati qui 
e là sui margini di libri o riportati in conversazioni 
tante volte da non poter dire quale ne sia la fonte 
originale. Una bibliografia finale – o addirittura, 
non voglia il cielo, delle note in calce – darebbe 
un’impressione completamente sbagliata di ciò che 
in realtà è una varietà accademicamente promiscua 
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di voci riportate, ricordi reali, ricordi abbelliti, cita-
zioni precise e imprecise, racconti di racconti e cose 
simili.

Sento di dovermi giustificare in anticipo, ma 
resisto a questo impulso nella speranza che il tema 
risulti coinvolgente quanto lo è per me e che, adesso 
come nel seguito della lettura, ci si dimentichi di 
leggere parole altrui.

James W. Heisig
Nagoya, Japan
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Uno

Dopo oltre cinque secoli la lettura dell’ 
 Elogio della follia di Erasmo da Rotterdam 

fa ancora riflettere. Pagina dopo pagina non pos-
siamo fare a meno di sorridere e annuire, quasi 
nostro malgrado, mentre prende in giro gli intel-
lettuali per aver dimenticato che per ogni grammo 
di ragione sistemata nel cervello c’è un chilo di 
passioni che infuriate fluttuano per tutto il corpo. 
Quando si tratta di essere utili al mondo, egli 
scrive, coloro che si considerano eruditi corrono a 
consultare i loro libri e i loro sillogismi, e mentre 
vi sono ancora incollati a pensare e ripensare, gli 
idioti corrono ciecamente a fare ciò che dev’essere 
fatto. Erasmo ci ricorda che, per quanto possano 
ridacchiare della follia dell’amore, come noi i dotti 
sanno bene che senza quella follia la società per-
derebbe il proprio cemento e la propria coesione. 
Erasmo afferra per il bavero tali spiriti elevati e 
ne scrolla il moralismo, rimproverandoli per aver 
dimenticato che noi esseri umani siamo così fra-
gili e irascibili, e così facilmente indotti a pensare 
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di aver sempre ragione, che nemmeno un’ordina-
ria amicizia sarebbe possibile senza tener conto dei 
rispettivi difetti. Erasmo riserva il suo elogio della 
rottura della passione con la ragione per ribellarsi a 
ciò che è sbagliato, per godersi le cose della vita con 
l’innocenza dei bambini e per chiudere un occhio 
sui difetti altrui.

Spogliato della satira, per non dire del paradosso 
di un grande erudito che ridicolizza l’importanza 
del sapere, il tono giocoso del libro non intende 
ferire i suoi colleghi intellettuali o ecclesiastici. Più 
leggiamo Erasmo, più possiamo cogliere le sue vere 
intenzioni: spingere i lettori a ridere di sé stessi e ad 
avere più fiducia nella propria parte migliore.

Vorrei trattare l’elogio della civiltà con lo stesso 
spirito, sebbene ovviamente privo delle doti reto-
riche e dell’arguzia che Erasmo espresse nella sua 
prosa. A coloro che si identificano troppo con la 
propria indignazione morale di fronte ai mali della 
società, ai critici della società che sentono che nulla 
sia veramente vissuto finché non venga trasformato 
in un giudizio su ciò che è giusto e ciò che è sba-
gliato, la civiltà può sembrare la gregale virtù di chi 
è troppo timido per difendere i propri diritti e ciò 
in cui crede. Persino il lettore più pacato e ottimi-
sta può resistere al richiamo della civiltà, conside-
randola l’illusione romantica di un idiota privo di 
contatti con la realtà. Dovremo affrontare questi 
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dubbi più avanti. A me questo sembra il luogo sba-
gliato da cui iniziare.

Certo, a prima vista potrebbe porci in una posi-
zione migliore una denuncia della diffusione quasi 
epidemica dell’inciviltà che sempre di più contagia 
la nostra cittadinanza. Innanzitutto, il lato dell’in-
civiltà è individuabile molto più facilmente di quello 
opposto della civiltà. Quando Tolkien si fermò a 
metà de Lo Hobbit per riflettere sull’andamento del 
suo racconto, mise in luce la nostra oscura disposi-
zione a prestare attenzione a certe cose della vita e 
a sorvolarne su altre:

Ora, è strano, ma cose belle da avere e giorni belli 
da trascorrere si raccontano presto, e non c’è molto 
da ascoltare; mentre cose scomode, palpitanti o 
persino raccapriccianti possono costituire una bella 
storia e richiedono molto tempo per essere raccon-
tate.

Un cattivo comportamento è sempre più facile da 
diagnosticare di uno buono; certamente rende la 
conversazione più coinvolgente. Quando si tratta 
di elogiare la virtù altrui, abbiamo un vocabola-
rio piuttosto limitato rispetto al ricco thesaurus di 
sinonimi di cui disponiamo per censurare gli altrui 
misfatti. I principi che regolano la buona condotta 
appaiono più nitidi quando vengono offesi e ten-
dono a offuscarsi quando vengono onorati. In ogni 
caso, il modo più semplice e diretto per introdurre 
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il tema della civiltà sembrerebbe quello di definirla 
come l’assenza di inciviltà, e il modo più sicuro per 
lodarla quello di bacchettare il suo opposto.

Questa è la strategia di Erasmo, ma non la nostra. 
Egli redige il suo elogio della follia trascinando la 
razionalità per un giro di chiglia onde migliorare 
l’uso della ragione, non per sostituirla con l’irra-
zionalità. Non ho alcuna intenzione di riportare 
l’inciviltà al suo corretto posto, mostrando i limiti 
della civiltà. Come ogni tentativo di interpretare 
l’azione “giusta” come un’azione “sbagliata” con 
la fodera rivoltata, perseguire la civiltà attraverso la 
sua assenza finisce per arrendersi alla pessimistica 
convinzione che fare ciò che è giusto abbia inizio 
resistendo alla tentazione di fare ciò che è sbagliato. 
Detto al contrario, se non riusciamo a recuperare 
un istinto primario di vivere in armonia con ciò che 
ci circonda, qualsiasi elogio che possiamo offrire è 
condannato al fallimento fin dall’inizio.

In breve, la ricerca della civiltà deve prestare 
un’attenzione maggiore alla sua pratica effettiva che 
all’incuria di cui è vittima. E questo è tutto ciò che 
mi propongo di fare in queste pagine: raccontare 
aneddoti di civiltà che facciano pensare agli effetti 
dell’inciviltà sulle vite nostre e di chi ci circonda. 
Ma prima di iniziare a chiederci come riconoscere 
l’inciviltà e affrontarla, dobbiamo avere una qual-
che idea di come porre la domanda in modo civile. 
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Affrontare un’inciviltà con un’altra è come cercare 
di curare una malattia diffondendola. Elogiare una 
virtù condannandone l’incuria è privo di senso, se 
non possiamo prima descriverla nei suoi termini 
propri.


Ci sbagliamo di grosso, se consideriamo la civiltà 
come una virtù personale che ci aiuta poco nell’as-
sumerci la responsabilità delle cose della vita. Men-
tre brevi scatti di indignazione morale prendono 
sempre più il sopravvento sul nostro conversare 
“civile”, il lento e pesante avanzare del pensare e 
agire civili viene facilmente lasciato indietro come 
una pittoresca e ingenua distrazione dal compito di 
difenderci e non farci calpestare. Questo è esatta-
mente il pregiudizio che desidero ribaltare, e non 
riesco a pensare a un modo migliore per farlo che 
raccogliere esempi di civiltà in atto.

In questo o quel momento mi sono reso colpevole 
di molte delle inciviltà criticate in queste pagine. 
Quindi il mio dire “noi” non è un modo educato 
di puntare il dito contro il lettore. Sto parlando 
letteralmente di noi tutti. Naturalmente, la miscela 
di umanità e disumanità è diversa per ciascuno di 
noi, ma gli ingredienti di base sono praticamente 
gli stessi per il santo e il peccatore, il saggio e l’i-
diota. Inoltre, nessuno di noi è privo dell’oscurità 



Elogio della civiltà12

degli atti messi in ombra dai luminosi ideali che 
predichiamo agli altri.

Secondo la saggezza convenzionale, non 
dovremmo infliggere agli altri principi che non 
mettiamo in pratica noi stessi. Il famoso studioso 
e taumaturgo del i secolo, il rabbino Hanina Ben-
Dosa, la espresse in questo modo:

Quando gli atti di una persona superano la sua 
saggezza, la sua saggezza durerà; ma quando la 
saggezza di una persona supera i suoi atti, quella 
saggezza non persisterà.

Questo mi sembra del tutto sbagliato. I nostri 
ideali sono sempre più elevati dei nostri tentativi 
di realizzarli. Anche quando facciamo del nostro 
meglio, non possiamo che sbandare sulla sottile 
fune dei nostri ideali. Se non lo credessi, se sentissi 
di dovermi liberare di ogni ipocrisia prima di parlare 
dei miei ideali, toglierei subito le mani dalla tastiera 
e me le premerei sulla bocca. Se prendessimo alla 
lettera l’adagio «Pratica ciò che predichi», la nostra 
unica scelta sarebbe quella di minimizzare la nostra 
scarsa saggezza o almeno tenercela per noi. Meglio 
inspirare i nostri ideali ed espirarli nella pratica, 
come meglio possiamo, come una fisarmonica che 
si riempie d’aria in silenzio ed emette suoni solo 
quando il canale dell’aria è aperto verso l’esterno. Le 
melodie che produciamo non sono mai all’altezza 
del meglio che possiamo immaginare, ma questa è 
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una misera scusa per non dare voce ai nostri ideali. 
Con il dovuto rispetto per il santo rabbino, l’unica 
saggezza che dura è quella che non viene messa a 
tacere dal suo fallire nella pratica. Le mie parole 
sono sempre molto migliori di me, ma non posso 
liquidare questo come un semplice difetto mio. È 
una parte nella vita, un ruolo che interpretiamo (in 
greco antico “recitazione” si diceva hypókrisis), e 
non un veleno che infetta il minestrone di ruoli che 
compongono la nostra vita.

Questo potrebbe spiegare il motivo per cui pre-
feriamo le storie che hanno un finale. Sappiamo 
benissimo che il finale non è un vero finale, che 
persino la morte ci coglie con un piede sospeso, 
sul punto di fare il passo successivo. Ma ci piace 
credere nei finali, perché non riusciamo ad ammet-
tere che non ci avviciniamo mai a vivere i nostri 
ideali, figuriamoci quelli che ci sono stati insegnati 
fin da bambini. Semplicemente, l’ipocrisia è insita 
nella nostra stessa natura, perché desideriamo che 
le cose finiscano perfettamente, ma sappiamo che 
non accadrà. Questo dovrebbe renderci più umili, 
e invece imponiamo il nostro desiderio di un finale 
a coloro che intorno a noi non riescono a essere 
all’altezza di ciò che ci aspettiamo da loro. Piutto-
sto che controllare la strada che conduce a un’ade-
guata conclusione degli eventi, la civiltà ci chiede 
invece di concentrarci su ciò che è proprio davanti a 
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noi, di trovare un modo di riportare armonia nella 
particolare circostanza che viviamo.

Chi di noi non si sentirebbe imbarazzato dalla 
cruda verità della sconnessione tra le nostre parole 
e i nostri atti? Ma questo comporta forse che smet-
tiamo di cercare la verità e di condividere ciò che 
troviamo finché non ne siamo all’altezza?

La civiltà che qui vorrei elogiare è ben lontana 
dall’eroismo morale o dalla virtù angelica. Al con-
trario, è una faccenda di ordinaria e quotidiana 
decenza, ben alla nostra portata. Senza di essa, 
anche il più nobile degli atti eroici si trasforma rapi-
damente in un gesto arrogante. Quanto al metodo 
argomentativo, il ricorso agli aneddoti può sem-
brare poco rigoroso; ma, di nuovo, il nostro obiet-
tivo non è quello di stabilire un insieme chiaro di 
principi comportamentali razionali che possano 
essere difesi in astratto e poi trovare applicazione 
con un certo grado di sicurezza nelle nostre con-
crete interazioni con gli altri. Si tratta piuttosto di 
trovare un modo di agire fluidamente con la singo-
lare circostanza, come una corda che senza sforzo 
vibra risuonando con un’altra. L’attitudine alla 
civiltà è l’equivalente comportamentale di ciò che 
William James chiamava «sentimento della razio-
nalità», quel dispositivo che fa risparmiare fatica 
e che ci permette di trovare un equilibrio tra il 
bisogno di idee semplici e gestibili, da un lato, e 
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un’immagine chiara della realtà nella sua pienezza, 
dall’altro. Non si tratta di una rinuncia alla ragione, 
ma di un suo uso pratico ottenuto infondendo l’ir-
razionale – la «passione» di cui parla Erasmo – nel 
razionale.

Non intendo insinuare che l’esser convinti delle 
proprie opinioni sia il nemico naturale della civiltà. 
Ma la certezza lo è. Nulla ci rende ciechi alla nostra 
natura “fragile e irascibile” come il rifiuto per prin-
cipio di accettare i limiti della nostra capacità di 
comprendere le cose della vita. Consacrare nella cer-
tezza le nostre lotte contro l’ingiustizia e la nostra 
moralità finisce a un certo punto per avvelenare la 
civiltà. In nome di una verità superiore alla quale 
siamo oltre ogni dubbio convinti di avere accesso, 
dissolviamo il nostro istinto originario di vivere in 
armonia con gli altri nel nostro istinto inferiore 
di imporre a loro la conformità alle nostre forme 
di pensiero e di comportamento. Non mi riferisco 
solo a ideologie nazionalistiche o imperialistiche. 
Persino una religione che diffonde un messaggio di 
amore universale può esser corrotta dal suo sogno 
di un catechismo perfetto, trasformandosi in una 
fanatica intolleranza contro coloro che hanno 
credenze discordanti. La civiltà non è una nobile 
causa, ma una qualità essenziale per proteggere dal 
loro lato oscuro tutte le nobili cause che entrano 
ed escono dalla storia da un’epoca all’altra. Anche 
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quando è resa orfana dalle pressanti preoccupa-
zioni morali del momento, la civiltà rimane proprio 
lì davanti a noi, negli esempi di vita quotidiana che 
tocca a noi emulare. Se non ne fossi persuaso, già 
da molto tempo mi sarei arreso alla disperazione 
riguardo al futuro collettivo della razza umana.

Si potrebbe non essere d’accordo con me sul fatto 
che al nostro esperimento collettivo con l’esistenza 
umana serva la deliberata rinuncia alle certezze di 
fronte alle incertezze della vita. Si potrebbe soste-
nere che su larga scala tale rinuncia non sia possi-
bile – o addirittura auspicabile. Chiederei allora di 
indulgere ancora un po’, finché non entreremo nel 
vivo della questione, dove queste eteree discussioni 
su verità e certezza troveranno un ambiente più 
adatto di quello che ho offerto finora. Anche così, 
si potrebbe non essere persuasi. Ho passato una vita 
intera a destreggiarmi come un giocoliere tra una 
grande varietà di idee e prospettive. Forse è una 
questione di temperamento, ma ho trovato più sod-
disfacente tenere in mente al tempo stesso diverse 
possibilità che cimentarmi nella costruzione di un 
edificio uniforme in cui altri possano muoversi e 
formarsi la propria opinione del progetto. Questo 
volumetto con la sua difesa del comune senso di 
civiltà ne è un esempio. Per quanto energico sia il 
mio modo di esprimermi, non ci si aspetti altro che 
una giocoleria.
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Comunque sia, prima di iniziare a elencare tutte 
le cose che la civiltà non può realizzare, dovremmo 
prendere sul serio ciò che può realizzare. Ed è 
molto più di quanto molti di noi siamo abituati a 
riconoscerle.


Qualche anno fa sono in coda a lato di un ascensore 
in un centro commerciale in Giappone, in attesa 
della cabina. Ecco che arriva una giovane donna 
che spinge un passeggino con un bambino. Ha 
una canottiera corta e dei jeans strappati, i capelli 
a punta color rosso acceso e blu, rossetto nero e 
un anello al labbro inferiore. Assorta in qualcosa 
che sta ascoltando nelle cuffie, sembra estranea al 
mondo che la circonda: si avvicina impettita, fer-
mandosi proprio davanti alle porte dell’ascensore. 
Una donna anziana, seduta in attesa su una pan-
china lungo la parete dietro di noi, chiude il gior-
nale e le dice:

«Cosa credi di fare? Non conosci le buone 
maniere?».

Tutti abbassano la testa, stupiti, spostando furti-
vamente lo sguardo avanti e indietro tra il passeg-
gino e la panchina, evitando di guardare diretta-
mente una delle due parti, ma ansiosi di vedere che 
cosa succederà. La vecchietta alza la voce e conti-
nua:
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«Eccoli i giovani d’oggi! Egoisti... pensano solo 
a sé stessi. Non vedi che stai bloccando le porte 
mettendoti proprio davanti a tutte queste persone, 
senza nemmeno chiedere il permesso?».

Nessuno dice una parola, ma percepisco un con-
fuso consenso tra i presenti. Certo, l’anziana ha 
ragione. Eppure è una comune cortesia lasciare il 
passo a una madre con un bambino...

E che cosa dice la giovane donna in risposta alla 
sgridata appena ricevuta in pubblico? Non quello 
che ci si potrebbe aspettare.

Si toglie le cuffie, abbassa gli occhi e si inchina 
all’anziana.

«Chiedo scusa, mi dispiace».
Dirigendosi in fondo alla fila, chiede scusa anche 

a coloro che stanno in attesa a destra e a sinistra 
della porta.

Tutti annuiscono, l’anziana le sorride, china leg-
germente la testa e le spalle, come per porgere le 
proprie scuse a tutti i presenti, poi prende il gior-
nale e riprende a leggere.

È questo ciò che intendo per civiltà.
Prima suggerivo senza sarcasmo che la situazione 

non si era risolta come ci si potrebbe aspettare. 
Intendevo dire che la scena avrebbe potuto svolgersi 
in molti modi: i presenti avrebbero potuto inter-
venire per sostenere la madre e il bambino o per 
schierarsi con l’anziana signora; la giovane donna 
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avrebbe potuto reagire per difendersi o semplice-
mente ignorare le recriminazioni che le venivano 
rivolte. Ci si metta nei suoi panni e si immagini 
che cosa si proverebbe nel sentirsi così imbarazzati 
alla presenza di perfetti sconosciuti, e come si rea-
girebbe. E poi ci si chieda se il suo passo indietro 
e la sua inazione non fossero esattamente la cosa 
migliore per tutti i soggetti coinvolti, inclusa lei 
stessa. Se qualcuno dei presenti si fosse fatto imme-
diatamente da parte e avesse ceduto il posto alla 
giovane madre, ciò avrebbe umiliato l’anziana; se 
qualcuno l’avesse guardata male, avrebbe spinto 
altri a formulare un proprio giudizio sull’acca-
duto. Invece, l’intera situazione e tutti noi presenti 
fummo coinvolti in qualcosa di più grande del 
conflitto imminente. Certo, l’anziana signora aveva 
voluto dare una lezione alla giovane madre, come 
si fa sempre più spesso man mano che si invecchia. 
In effetti, fu la giovane madre a darla a lei e a tutti 
noi presenti, senza nemmeno rendersene conto. 
Assumendosi tutta la responsabilità, compreso un 
leggero rossore d’imbarazzo, permise alla calma di 
ristabilirsi.

La sua risposta rimane per me un esempio della 
basilare bontà umana – meritevole di essere emu-
lato perché così ordinario e spontaneo, eppure così 
inaspettatamente rassicurante riguardo al potere 
della semplice civiltà.
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Per conoscere la civiltà, non è tanto importante 
approfondire le motivazioni o esaminare la coe-
renza tra principi e atti, quanto osservarne il riscon-
tro. Conosciamo la civiltà, quando ne avvertiamo 
la presenza. È una di quelle cose che sentiamo sulla 
pelle, prima ancora di poterle analizzare o espri-
mere a parole. In effetti, non possiamo capirla dav-
vero, senza ritornare al momento in cui abbiamo 
percepito qualcosa, prima di aver deciso di fermarci 
e giudicare se esso fosse giusto e spiegare perché.


La civiltà è una sorta di arte morale. Non è il tipo 
di comportamento che può essere chiaramente 
definito e poi perseguito o insegnato sulla base 
della definizione e dei suoi corollari pratici. Non 
che sia indefinibile, ma qualsiasi nostra definizione 
ci direbbe ben poco di ciò che dobbiamo sapere.

Si pensi alla definizione da dizionario della parola 
nonna: «la madre di uno dei genitori». In astratto 
è così, ma è tutta un’altra cosa rispetto a ciò che la 
parola significa realmente. Nel pretendere di com-
prendere tutto, finisce per dire troppo poco. Per 
me, nonna significa una torta di mele che si raf-
fredda sul davanzale della finestra; un mucchio di 
foglie sotto la grande quercia nel giardino sul retro, 
dove potevo entrare e divertirmi; un giro al super-
mercato per prendere qualcosa che mia madre non 
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mi avrebbe comprato; l’imbarazzo di essere abbrac-
ciato e stretto contro un seno prosperoso; una 
foto di Liberace posta sulla credenza della sala da 
pranzo; una scatola di vecchi soprammobili e sou-
venir in soggiorno, accanto a un televisore che tra-
smette una soap opera; un vecchio materasso sfor-
mato, con coperte variopinte; insomma, ci siamo 
capiti. E questa è solo una delle mie nonne e solo il 
significato che aveva per me da bambino. Per non 
parlare dei ricordi che ciascuno di noi associa a que-
sta parola. Una nonna è un’intera costellazione di 
impressioni, ricordi e immagini in cui si può giro-
vagare senza mai essere in grado di esprimere tutto 
a parole, o di sentire davvero la necessità di farlo.

La civiltà è così. La riconosciamo quando la per-
cepiamo, e ne sappiamo di più ogni volta che la per-
cepiamo. Ovviamente, ciò che facciamo riguardo a 
quel che percepiamo è importante, ma lo è anche il 
solo percepirlo.

Dovrebbe essere ovvio che l’errore della giovane 
madre è qualcosa di più che una semplice mancanza 
di buone maniere. È tanto sconsiderato quanto è 
sgradevole la furia della donna anziana. Al tempo 
stesso, il modo in cui risolvono la situazione è più 
che semplicemente educato, ma anche meno che 
eroico. È civile, né più né meno. L’educazione, le 
buone maniere e la cortesia neutralizzano l’inci-
viltà, ciascuna a modo suo. Ma ciò che ho percepito 
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quel giorno al centro commerciale non è stata cor-
tesia, buona educazione o eroismo. Al contrario, è 
stato così banalmente naturale e così ovviamente 
alla portata di tutti noi presenti, che chiunque ne 
sia stato testimone deve aver capito istintivamente 
che la giovane aveva fatto la cosa giusta. Per un 
fugace istante, ricordo di aver avuto un migliore 
concetto di me stesso, come se in una calda gior-
nata estiva mi avesse investito dal nulla una fresca 
brezza. Sono abituato ad avere di me stesso un con-
cetto migliore quando i miei giudizi o i miei atti 
trionfano su qualche avversità o ignoranza, grande 
o piccola che sia. Ma quel giorno, per ragioni che 
ancora non riesco a spiegarmi del tutto, mi sentii 
orgoglioso semplicemente di essere un umano e di 
dovermi asciugare gli occhi mentre entravo nell’a-
scensore.

Naturalmente, ci sono momenti in cui per-
cepiamo la civiltà in atto e non ci piace ciò che 
vediamo. Certo, la giovane madre fa la cosa giusta. 
Ma in altre situazioni, specie quelle che ci coinvol-
gono personalmente e sfidano le nostre più salde 
convinzioni su ciò che è giusto o razionale, la nostra 
mente si ribella istintivamente all’idea di essere 
buoni e ragionevoli con l’inazione o la sospensione 
di giudizio. Il passo è breve: sì, ma che cosa sarebbe 
successo, se la giovane madre fosse stata straniera 
e ignara delle usanze locali? E se l’anziana signora 
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fosse stata seduta lì da ore ad aspettare che qual-
cuno infrangesse le “regole”? E se nel passeggino 
non ci fosse stato un bambino, ma una grande borsa 
della spesa? E se...? È così che ci proteggiamo dagli 
assalti all’ipocrisia dei nostri quotidiani abiti men-
tali. Ci ritiriamo da ciò che ha avuto luogo proprio 
davanti ai nostri occhi, per rifugiarci in una nuvola 
di astrazioni e creiamo scenari immaginari che ci 
permettano di continuare come prima, impenitenti 
e impenetrabili; quasi come se i nostri abiti men-
tali fossero una membrana semimpermeabile che ci 
consenta libero accesso al mondo intorno, ma non 
permetta che penetri qualcosa dall’esterno.

Sappiamo tutti che cosa significhi resistere alle 
esigenze che ci impone un incontro con la genu-
ina bontà. Troviamo più facile battere in ritirata 
nel mondo del pensiero categoriale e generaliz-
zante, dove l’immaginazione soffoca rapidamente 
la vita di ciò che percepiamo, spostando la nostra 
attenzione su un ipotetico “E se...?”. Di fronte ad 
anche piccole irritazioni, troppo spesso scegliamo 
di piantare i piedi e di rimanere saldi sui nostri 
principi, piuttosto che fare un passo indietro e sof-
focare il nostro impulso a intervenire e schierarci. 
Per quanto odiamo ammetterlo, spesso la nostra 
ingerenza ha meno a che fare con l’approvare il giu-
sto rispetto allo sbagliato e la verità rispetto alla 
falsità che con il semplice desiderio di intromet-
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terci in situazioni che senza di noi probabilmente 
si risolverebbero prima. Le nobili e moralistiche 
generalizzazioni, che dovunque ci portiamo dietro 
come guide, finiscono per diffondere un’infezione 
che un minimo di civiltà contribuirebbe altrimenti 
a lenire. E nel frattempo, nel profondo del nostro 
cuore, già lo sapevamo.

Eraclito l’aveva capito già duemilacinquecento 
anni fa: «Tutto scorre». E ciò vale per le cose della 
vita. Siano quel che siano, se ne pensi quel che si 
voglia, sono in continuo movimento e non pos-
siamo fare nulla per trattenerle. Non possiamo 
nemmeno definirle adeguatamente nelle circo-
stanze in cui nascono, proprio come non possiamo 
scrivere i loro nomi sulla superficie di un fiume. È 
insieme una maledizione e una benedizione della 
mente il fatto di saper trarre le cose dalla corrente, 
deporle a terra e asciugarle per osservarle più da 
vicino, prima di rilanciarle nella corrente. Questo ci 
permette, diciamo a noi stessi, di osservare le cose 
particolari “in concreto”. In realtà, questo estrarle 
dalla corrente è il modo in cui pensiamo alle cose 
“in astratto”: è il modo di dis-togliere lo sguardo, e 
le cose stesse, dal con-creto – dalla confusa e intrec-
ciata con-crescenza a cui esse appartengono – onde 
poterle manipolare in vista dei nostri scopi. Senza 
questo dono, non saremmo in grado di parlare o di 
costruire utensili, o anche di sognare.
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Al tempo stesso, più radicati sono i nostri abiti 
categoriali, meno siamo preparati alla novità. Nella 
ricerca delle parole per descrivere gli eventi, ci 
aggrappiamo a delle definizioni; così, prima di ren-
dercene conto, qualsiasi novità da scoprire si vola-
tilizza e fluttua senza sforzo nelle idee e nei valori 
di cui già disponiamo. Questo è ciò che rende 
così potente l’autentica esperienza della novità: ci 
rilancia nel fiume. Per un fugace attimo, la mente 
fa parte del “tutto scorre”. Solo quando siamo al 
sicuro sulla terraferma, possiamo respirare facil-
mente e recuperare il nostro linguaggio per parlare 
di ciò che è appena accaduto. La novità è sempre 
una sorta di Paese straniero. Ci fa rendere conto di 
quanto gli schemi culturali quotidiani dominino 
i nostri pensieri e i nostri atti. Le astrazioni e le 
definizioni su cui si basa il pensiero generalizzante 
ci diventano trasparenti quando non funzionano 
come ci aspettiamo.

La cruda bontà che percepii nel breve scambio 
tra l’anziana donna e la giovane madre fu proprio 
una di queste esperienze di novità. Ciò che rendeva 
quella bontà così cruda era che apparteneva non a 
qualcuno in particolare, ma a un evento che si cri-
stallizzava davanti ai nostri occhi. Non si trattava 
di attribuire colpe o prendersi meriti. Noi sempli-
cemente ce ne stavamo lì a contemplare la bontà nel 
suo accadere, facendone parte quanto le due prota-
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goniste. Da parte mia, ricordo solo di essere stato 
colto di sorpresa, senza una parola o un pensiero 
a cui aggrapparmi. Tutto accadde in meno di un 
minuto, ma nel ricordo non posso fare a meno di 
pensare a quanto sarebbe stato più in linea con il 
personaggio rifugiarmi nei castelli in aria dei giu-
dizi categoriali, onde distinguere il corretto dallo 
scorretto, e poi andarmene inalterato, con solo un 
curioso ricordino da portare con me; se le cose non 
fossero andate come sono andate, se per qualche 
motivo l’inciviltà avesse preso il sopravvento, mi 
sarebbe stato risparmiato lo shock della novità e 
sicuramente avrei fatto proprio questo.

Stranamente, sarebbe stato più comodo, o 
almeno più prevedibile, se una delle due parti non 
avesse fatto marcia indietro e assunto la responsabi-
lità o se noi altri fossimo intervenuti con una nostra 
opinione personale. Ma la momentanea soddisfa-
zione che si sarebbe potuto provare nel mettere a 
tacere l’anziana signora o nell’unirsi a lei per tor-
mentare la giovane madre non avrebbe fatto bene 
a nessuno. Che cosa mi fa pensare per un attimo 
che trasformare il conflitto in un contenzioso giu-
diziario sarebbe stato un “bene” per me o per la 
società in generale? Perché esagerare l’importanza 
del problema, riconducendolo a principi di buona 
condotta, quando una parola e un inchino basta-
vano a placare le sensibilità ferite e a rimproverare 
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entrambe le parti senza che nessun altro fosse 
dovuto intervenire?

L’astrazione, letteralmente, è il nostro modo di 
tirarci fuori dal concreto. Mi stupisco di quante 
volte, mangiando con amici o colleghi, la conversa-
zione si sposti da che cosa stiamo mangiando a che 
cosa abbiamo mangiato la settimana precedente o 
a che cosa vorremmo mangiare la volta successiva. 
Una volta assaporato e commentato a sufficienza il 
cibo lì nel piatto, qualcuno parla di un altro risto-
rante, e qualcun altro di un altro ancora, finché il 
cibo che ci sta proprio lì davanti non diventa invisi-
bile e scontato. Ricordo che un inverno con alcuni 
amici attraversavo in auto le Alpi svizzere; a un 
certo punto fermo l’auto per scendere e ammirare 
la maestosità di un’immensa valle che si estende 
davanti a noi, ricoperta da uno strato di neve fre-
sca, interrotto solo da una manciata di case con il 
fumo che esce dai comignoli. Immancabilmente, 
dopo un po’ qualcuno rompe il silenzio: «Immagi-
nate che spettacolo deve essere in primavera, con le 
colline ricoperte di fiori!».

Perché mai preferiamo rassicurarci con l’idea di 
avere il controllo della situazione, piuttosto che 
essere semplicemente commossi? Non sono forse lo 
stesso impulso quello che ci autorizza a esorcizzare 
le più piccole offese mediante l’invocazione di prin-
cipi morali e quello che ci spinge a immaginarci 
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fuori dal concreto e nelle braccia di una qualche 
astrazione?

In fondo, è lo stesso impulso che spinge la scienza 
ad avanzare. Solo interrompendo la concrescenza, 
congelando il flusso, scomponendolo e converten-
dolo in discreti bit di dati, siamo in grado di for-
mulare le leggi e i principi soggiacenti che ci per-
mettono di ottenere un certo controllo sul flusso 
casuale del mondo che ci circonda. La scienza non 
avanza grazie agli aneddoti. Semmai questi bloc-
cano il cammino delle oggettive sperimentazioni 
e previsioni.

Al contrario, la saggezza umana – e soprattutto 
quando viene vissuta – non avanza grazie all’accu-
mulo di dati o alla scoperta di leggi basate su ciò 
che siamo riusciti a raccogliere e ordinare. Avanza 
grazie agli aneddoti, e soprattutto in quelle situa-
zioni così dense che l’essenza della nostra umanità 
sembra essere intarsiata in un racconto. Come la 
giovane donna con i capelli a punta e i jeans strap-
pati che si inchina a qualcosa che è più importante 
di lei.


