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Yamaoka Tesshū en la historia  
del pensamiento japonés

Gustavo Pita Céspedes

Yamaoka Tesshū (1836–1888) es mundialmente co-
nocido como uno de los samuráis más notables de la 

segunda mitad del siglo xix, virtuoso del sable y del pincel, activista 
político y maestro zen. Acaso, a primera vista, pueda parecer fuera de 
lugar que nos refiramos a su figura en un contexto dedicado al estudio 
de la filosofía japonesa, y que un escrito como este, si encaja de algu-
na manera en él, sea sólo en la medida en que pertenece a un ámbito 
mucho más extenso de la historia de las ideas como el del pensamiento 
japonés. Sin embargo, desde la perspectiva filosófica nada parece, por el 
contrario, más natural y coherente que encontrar una veta lo suficien-
temente rica de filosofía en una vida tan singular, única e irrepetible, 
como fue la de Yamaoka Tesshū. Porque existe una relación intrínseca 
entre la filosofía y la existencia individual, de manera que resulta im-
posible que el individuo se cuestione a fondo su lugar en la sociedad y 
asuma una postura activa con respecto al orden en ella establecido, sin 
cuestionarse asimismo su lugar en el universo, el sentido de su vida y de 
su muerte, y la naturaleza y alcance de su libertad. 
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Y es que, por su parte, la filosofía no es meramente una teoría, sino 
también un factor constructivo de la individualidad; no es sólo un nivel 
fundamental del mundo del saber humano, sino también un fermento 
activo de la vida social, un órgano inalienable de la conciencia viva de 
una sociedad. Esto se hace especialmente evidente en momentos his-
tóricos como en el que vivimos, cuando la edificación de una sociedad 
de masas globalizada amenaza no sólo con disolver la individualidad, 
sino también con borrar la filosofía del ámbito saber, del dominio de la 
enseñanza y de la propia vida. 

Es verdad que la filosofía como forma científico-teórica de saber 
y de interpretación del mundo no debe ser confundida con las ideas 
filosóficas de los individuos, ni con el contenido filosófico implícito en 
las obras artísticas, la religión u otras formas de la conciencia social,1 y 
que, desde ese punto de vista, el pensamiento de Yamaoka bien pudiera 
ser concebido también, digamos, como un tipo de pensamiento zen; 
pero no es menos cierto que en el funcionamiento de la conciencia in-
dividual, y en particular, en individualidades tan coherentes como la 
de Yamaoka, todos sus componentes (filosóficos, religiosos, artísticos, 
éticos, políticos, etc.) se integran en una unidad orgánica y que corres-
ponde a cada forma de conciencia y de saber abordar esa integridad 
desde su peculiar perspectiva y discernir en ella aquellos aspectos que 
son de su interés con todo el derecho de asumirlos como propios. En 
todo caso, para la filosofía el problema de las semillas de pensamiento 
filosófico o de las inclinaciones filosóficas que pueda haber en la con-
ciencia individual de un ser humano es en realidad hoy por hoy tan im-
portante como el de su propia naturaleza, y de la misma manera, tan 
importante es para ella el pensamiento de quien sin ser filósofo siente 
el imperativo de pensar filosóficamente, como el pensamiento de los 
propios filósofos profesionales.2

1. Véase: Kagán y Jolostova 1988, 12, 15, 34.
2. En culturas de países con una historia de dependencia colonial y neocolonial, como 

es el caso de la cubana, sucede con frecuencia que en el funcionamiento de la cultura nacio-
nal como organismo vivo, precisamente son esas ideas filosóficas entretejidas en el entra-
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Aunque 34 años menor que Yamaoka, el filósofo Nishida Kitarō, 
quien cumple apenas 18 en el año del fallecimiento del bushi —aquel 
memorable año 1888 en el que opta por dedicarse por entero a la filo-
sofía3— crece en esa misma época histórica de cruciales transformacio-
nes, en la que Japón se abrió definitivamente al mundo occidental y a 
la modernización capitalista con las divisiones, contradicciones y con-
trastes que le son propios. Ante los impredecibles retos de ese nuevo 
mundo, ambos siguen consecuentemente y, cada uno a su peculiar ma-
nera, el camino del zen y terminan por encontrar en él sus respectivas 
formas de autorrealización. Como enfatiza Nishida en 1911: 

No es porque existe el individuo que existe la experiencia, sino que es 
porque existe la experiencia que existe el individuo; la experiencia es 
mucho más fundamental que la diferenciación individual…4

Utilizando las palabras de Yamaoka5 acaso pudiéramos decir que de 
la misma manera que su zen como esgrimidor o kenkaku (剣客) fue el 

mado de las obras artísticas, científicas y religiosas, así como las obras literarias, los ensayos 
históricos y los estudios científico-concretos escritos por los propios filósofos profesiona-
les —no así sus obras propiamente filosóficas— las que suelen desempeñar, por lo visto, el 
papel más importante. 

3. En ese año, Hōjō Tokiyuki (1858–1929), su influyente maestro de matemáticas en la 
escuela de Kanazawa, marchó a cursar una maestría en la Universidad Imperial de Tokio. 
Diez años más tarde, en febrero de 1898, se convirtió en director de la escuela. Hōjō era 
simpatizante de la escuela de Yamaoka Tesshū (一刀正傳無刀流) y fue él quien propuso 
a Ishikawa Ryūzō (1867–1944), tercer jefe de dicho estilo, como shihan de la sección de 
kendō de la institución. Ishikawa era amigo íntimo de Nishida, y como él, discípulo del 
maestro zen Setsumon Genshō en el templo de Senshin-an que se encontraba junto al 
monte Utatsu-yama. Por lo demás, en el círculo de Nishida no faltaron los discípulos di-
rectos de Yamaoka, como Kawamura Yoshimasu y Suzuki Masaya. Véase: Yusa 2002, 
13–23, 55–61, 354.

4. Nishida 1992, 4.
5. «Mi zen es tal que si lo practica un shijin (士人) es el shidō (士道), mientras que si 

quien lo hace es un comerciante, es el arte del comercio (商法)»… «Como soy un kenkaku, 
expongo el Crónicas de Linji (『臨済録』) a través del kendō. Ese es mi deber. Jamás haré 
algo como imitar a los sacerdotes. Las imitaciones de la gente son todas cosas muertas. 
Así sea jugando al go o al shōgi, si es algo que uno mismo ha revitalizado, entonces resulta 
verdaderamente provechoso; pero si se convierte en una cosa muerta, aunque se diga que es 
zen, finalmente no pasa de ser un pasatiempo.» Véase Maruyama y Hirai 2011, 151–2.
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kendō, el zen de Nishida como filósofo fue su original filosofía. Pero en 
ambos encontramos también la misma fuente empírica del filosofar: el 
cuestionamiento de la realidad, de la división sujeto-objeto y del ego 
(cuestionamiento que nutre en igual medida su creatividad poética y 
caligráfica). 

Sobre su percepción del momento histórico en que vive, en marzo 
de 1860, a sus 24 años, escribe Yamaoka: 

Desde hace tiempo, más recientemente a partir de Ansei, las acciones 
brutales se han intensificado, como en la actualidad lo hemos podido 
apreciar en el incidente de Sakurada.6 Por ser joven y de pocas luces, 
no debería apresurarme a juzgar sobre el pro y el contra, pero a pesar 
de eso, en el fondo de mi corazón no puedo dejar de reflexionar en ello. 
(Yamaoka 2005, 92)

Y en ese mismo escrito, al definir cómo entiende el Bushidō, des-
cribe, aunque de un modo indirecto, la naturaleza del mundo en que le 
ha tocado vivir: 

Por cuanto originalmente el Bushidō tiene en el corazón su fundamento 
y es a través de las formas que entra en acción, las permutaciones y varia-
ciones de estas según los tiempos y en consonancia con los eventos no 
tienen límite. La razón de que yo reflexione hoy de esta manera es que, 
tras apreciar que la situación de nuestra patria cambia ante nuestros ojos 
con toda rapidez de un día para otro, y cuando repaso los cambios que 
han venido ocurriendo en la historia desde la antigüedad hasta nuestros 
días examinándolos bajo la luz del principio de la transitoriedad de 
todas las cosas, encuentro que no estoy en condiciones de prever qué 
tipo de cambios serán los que habrá de experimentar la situación actual 
de nuestra patria. (93–4)

Y enseguida, con mayor claridad aun apunta: 

6. Se refiere al incidente conocido como El incidente de Sakuradamon (桜田門の変), 
acaecido el 3 de marzo de 1860, en el que Ii Naosuke 井伊直弼 (1815–1860) fue asesinado 
por samuráis errantes de los señoríos de Mito y Satsuma frente al portón Sakuradamon del 
castillo de Edo. Yamaoka no aprobaba ni las venganzas ni los atentados. 
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No puedo dejar de apreciar que estos cambios acaso habrán de ocurrir 
en un futuro nada lejano. Para mí, como vasallo del Japón imperial, en el 
presente el asunto más urgente que llevo sobre mi frente es cómo habré 
de progresar en el camino moral. Y esta es la razón de que yo, Tetsutarō 
me entregue a preocupaciones y esfuerzos. (93–94) 

La etapa histórica en la que el joven Yamaoka escribe estas líneas 
se caracteriza por la atmósfera de inestabilidad que se respira en el país. 
Con la llegada de las potencias extranjeras, se exacerban las contradic-
ciones internas entre el gobierno bushi y los señoríos, que a lo largo de 
dos siglos había logrado atemperar con éxito el régimen de bakuhan. 
Después de un prolongado período de paz bajo la llamada «política 
civil» instaurada en su momento por el gobierno de Tokugawa Ietsugu 
(1709–1716), la firma en junio de 1858, sin la aprobación del emperador 
Kōmei, del Tratado de Amistad y Comercio provoca desavenencias y 
represiones que generan una cadena de hechos violentos. Y es preci-
samente en medio de ese ambiente cargado de tensiones, que reclama 
cada vez más la recuperación de la faceta práctica y más mortífera del 
bujutsu, cuando el joven Yamaoka, sin dejar de cumplir con sus obliga-
ciones como vasallo, reflexiona sobre el presente y el pasado, tratando 
de encontrar un sentido diferente en el bushidō y una nueva aplicación 
práctica de las artes marciales. 

Aunque hoy practico el kempō —escribe, con apenas 22 años, en julio de 
1858— mis ideas sobre él son diferentes a las de los otros. Sin embargo, 
aún no se las he contado a la gente. Lo que en secreto pienso es que la 
razón principal por la que las personas comúnmente practican el kempō 
es acaso la de matar a sus enemigos. Pero yo no busco dominarlo para 
eso, sino porque asimilando el ritmo que le es propio, deseo alcanzar 
la claridad y la milagrosa razón de todo. Creo que si alguna vez llego a 
ese estado, mi corazón estará pleno y sereno como el agua, reluciente y 
limpio como un espejo. Entonces alcanzaré un punto en el que podré 
adecuar de inmediato mi acción a las cosas que vengan, a los cambios 
que ocurran, y por muchos que sean, recibiendo la milagrosa creatividad 
y agilidad del Cielo, no habrá nada que no pueda asimilar. Y cuando en 
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verdad llegue a ese estado, entonces mi acción confluirá con el llamado 
Camino del Cielo. De ese modo, resulta que no puedo dejar de dudar 
acerca de que sea o no lo propio del verdadero Camino del Cielo el esta-
blecer la distinción entre el sí mismo y el otro, y predicar que en la parte 
de fuera hay un enemigo. (102) 

De estos pasajes, tres cuestiones atraen poderosamente nuestra 
atención: 

1.	 según la opinión del joven Yamaoka, en las cambiantes e im-
predecibles condiciones de la sociedad en que vive, el bushidō, 
y dentro de él, el arte del sable, deben servir al practicante no 
para matar, sino para saber responder de manera tan natural 
como eficiente a los inesperados retos que le presente cada mo-
mento y circunstancia; 

2.	Yamaoka percibe los problemas de su patria como propios y 
considera que, pase lo que pase, su respuesta a ellos debe ser 
ante todo moral; 

3.	y lo más importante: es evidente que en ambos casos, el joven 
Yamaoka, incluso metido en su rol de vasallo fiel, es capaz sin 
embargo, de distanciarse espiritualmente, de «poner el mundo 
entre paréntesis» y de crear espacios de reflexión en los que, 
«en secreto», «sin contarlo a la gente», se cuestiona a sí 
mismo y somete a duda las opiniones establecidas. 

Acaso en esta actitud están contenidas ya las premisas de su desta-
cada actuación en la historia, donde como es sabido llegó a desempeñar 
un papel no secundario, sino protagónico, y al propio tiempo, de su 
capacidad para asumir disciplinadamente cada responsabilidad social 
sin tener que sacrificar por ello su perspectiva libre y personal en el 
cumplimiento de cada una de sus obligaciones. Y no cabe duda de que 
esa actitud está estrechamente relacionada también con su pensar y, 
en particular, con sus reflexiones filosóficas, porque la conciliación del 
protagonismo como personalidad histórica con la indiferencia hacia la 
fama y el poder, y asimismo, de la disciplinada entrega del vasallo con 
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la libertad del sujeto moral motiva, a la par que presupone, en el indivi-
duo, la reflexión filosófica. Así se esboza lo que pudiéramos denominar 
el topos de su pensar: un espacio de meditación —en el sentido amplio 
y estrecho de esta palabra— cuyo proceso de «construcción» coincide 
con el de su «autoconstrucción» como individuo sin más trasfondo 
ni promesa que la Nada.

Yamaoka en la historia del pensamiento bushi

Quizás el primero que reflexionó con la profundidad que 
exigía su momento histórico sobre el modo de vida del bushi y su sen-
tido en la vida social fue Yamaga Sokō (1622–1685). Puede decirse que 
en el pensamiento de Yamaga, el estrato bushi —más allá del «giro 
reflexivo» que conlleva ya la propia objetivación de los modos de 
acción, maneras y costumbres específicos de un estamento, así como de 
sus sucesivas correcciones, en un tipo de vía, camino o michi— alcanza 
un primer nivel de autoconciencia al comparar su modo de existencia 
con el de los otros tres estratos fundamentales. 

En la historia del pensamiento bushi, otro importante momen-
to de reflexión ocurre años más tarde cuando —una vez superados el 
énfasis en la «piedad budista», y en particular, el así llamado «afe-
minamiento» propio del período Genroku de la época de gobierno 
Tokugawa Tsunayoshi (1680–1709)— en 1710, Yamamoto Jōchō re-
flexiona en voz alta frente a su discípulo Tashiro Tsuramoto acerca 
del sendero del bushi como camino de cara a la muerte, contrastando 
su visión con la del propio Yamaga, la experiencia de otros señoríos y 
de la época recién transcurrida. Se trata de un momento reflexivo que 
presupone el de Yamaga precisamente porque vuelve a centrarse en 
la situación de un estrato bushi ya consolidado, pero a punto de ver 
desdibujarse su perfil guerrero bajo los afeites de la política civil y de 
la cultura artística. 

El pensamiento de Yamaoka Tesshū representa, por lo visto, un 
nuevo punto de autorreflexión o «de reflexión sobre las reflexiones» 
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anteriores. Si bien tanto el pensamiento de Yamaga como el de Yama-
moto acontecen en momentos transitorios de la historia samurái, cuan-
do el camino del bushi parece haber perdido temporalmente su sentido 
—en un caso, su sentido social y en otro su sentido marcial— el pensa-
miento de Yamaoka acontece en un punto crucial de dicha historia, en 
el que tanto el camino del bushi, como sus artes marciales, enfrentan 
el riesgo real de perder definitivamente su sentido de existencia en las 
condiciones de la apertura de Japón a Occidente y de la asimilación 
de su ciencia, su tecnología y su arte de la guerra. Yamaoka ha de en-
contrar para ambos un «nuevo encaje,» no simplemente en la historia 
de la sociedad japonesa o, dentro de ella, en la historia samurái, sino 
en un nuevo contexto mundial; y en este, la figura del bushi tiene que 
ser contrastada ya, no con la de los representantes de otros estamentos 
sociales, o con los samuráis de otras épocas de la historia de Japón, sino 
con las del ser humano y la humanidad. En el pensamiento de Yamaoka 
la «conciencia del camino moral» y la «decisión de morir» dejan de 
ser las alternativas contrapuestas que llegaron a ser bajo la dualidad del 
«régimen del gobierno y los señoríos» (幕藩体制),7 y se fusionan al 
calor de una nueva contraposición: la que surge entre Japón como na-
ción-patria y las potencias extranjeras. Desde este punto de vista, en la 
historia del pensamiento bushi el pensar de Yamaoka Tesshū representa 
una síntesis entre el shidō de Yamaga Sokō con su énfasis en el bienestar 
y orden de la sociedad, y el bushidō de Yamamoto Jōchō con su énfasis 
en la fidelidad al Señor hasta la muerte; en otras palabras, entre el ca-
mino del samurái que se nutre del pensamiento neoconfuciano de la 
época Edo y el que retoma las tradiciones de los bushi de la época Mu-
romachi, sobre todo del período Sengoku. Precisamente la firme deci-
sión de morir en aras de la nación es el rasgo que unifica, más allá de las 
diferencias y contradicciones, a las principales figuras del mundo del 
bushi del período bakumatsu. Esa es también la plataforma común que 
induce al diálogo entre los diversos grupos y tendencias. 

7. Véase Sagara 2004.
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Y es que en el tránsito hacia una nueva época, si algo sobrevive 
del estrato samurái son los individuos en sus relaciones, con sus pecu-
liares costumbres, modos y formas de interacción, a las cuales está liga-
da también, en buena medida, su propia capacidad de sobrevivencia; 
modos y formas de relacionarse que, en tanto contribuyen a crear es-
pacios de paz en medio de las batallas, de compresión mutua en mo-
mentos de desavenencia, de contención y respeto entre la violencia y el 
odio, parecen ya trascender su época y su pasado. Desde ese punto de 
vista, no es cierto que haya existido realmente un «último samurái»: 
existió en todo caso, por decirlo de algún modo, «una última relación 
interpersonal samurái» o una última relación entre samuráis; porque 
la «samuraicidad», por así decirlo, sólo vive en las relaciones interper-
sonales entre los miembros de ese estrato y no fuera de ellas. Es lo que 
se percibe en la relación personal entre Yamaoka Tesshū y Saigō Taka-
mori, por ejemplo, en su célebre entrevista de 1868 para tratar de llegar 
a un acuerdo que permitiera la apertura pacífica del castillo de Edo, y 
asimismo en 1882, cinco años después de la muerte de Saigō, en las pa-
labras que escribe Yamaoka sobre su figura.8 

Esa suerte de «samuraicidad» transita ya hacia la nueva época 
histórica junto con las propias interrelaciones personales que mantie-
nen ambos personajes provenientes de los bushi —tanto a través del 
contacto directo real, como luego, mediante la memoria. Y es por eso 
que acaso precisamente en esas relaciones interpersonales, mediatiza-
das por sus modos y formas, es donde se esboza ya un nuevo sentido 
del bushidō que permite que la «última relación entre samuráis» de 
la vieja historia, sea al propio tiempo la «primera relación entre samu-
ráis» de la nueva. 

El pensamiento se gesta y cobra conciencia de sí en el ámbito de 
la comunicación. Es en él donde, a medida que trata de hacerse enten-
der por sus interlocutores, el individuo conoce sus ideas, las articula y 
comprueba hasta qué punto él mismo las entiende. El pensamiento de 

8. Yamaoka 2005, 187–98.
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Yamaoka Tesshū tiene precisamente en la interacción comunicacional 
una de sus principales fuentes. La comunicatividad, esa preciada capa-
cidad tan ligada a la inteligencia y a la sobrevivencia, fue siempre una 
peculiaridad de su carácter que su pertenencia a un estrato tan dinámi-
co como el bushi, la práctica de las artes marciales y del zen contribu-
yeron a estimular y a encausar. Lo cierto es que su círculo de amistades 
y conocidos estaba compuesto por personas del más variado perfil:9 
samuráis, monjes, actores, políticos, médicos, comerciantes, usureros y 
muchos más; pero como en general, era una persona creativa y abierta, 
trataba con igual interés a todo el que acudía a visitarle. La comunica-
ción aportaba a su pensamiento conocimientos e impresiones y, como 
hemos señalado, algo no menos importante: una vía para expresarse, 
porque la expresión está, sin lugar a dudas, entre las fundamentales ra-
zones de ser del pensar. 

En su constante relación directa con la vida y con su entorno a tra-
vés de la interacción comunicacional, el pensamiento de Yamaoka no 
llega a estructurarse en un sistema único. Sin embargo, eso en modo 
alguno impide que formule ideas filosóficas ni es obstáculo para que 
en el tratamiento de temas específicos su pensar adquiera incluso un 
carácter sistémico. Más bien al contrario: la sistemicidad es parte esen-
cial de la vida natural y social, e incluso la propia necesidad de pen-
sar filosóficamente dimana quizás de esa sistemicidad implícita en 
el estrato más profundo del vivir; de modo que, justo por no ser un 
pensamiento sacado de los libros, como el que suele producir en serie 
la actual «industria del saber», sino por dimanar directamente de la 
fuente de la vida y aun mantenerse dentro de la vitalidad de su cauce, el 
pensamiento de Yamaoka tiene la ventaja de no ser un «pensamiento 
secundario», estructurado a partir de una recomposición más o menos 
novedosa de textos filosóficos, sino tan primario y original que consti-
tuye en sí mismo un suceso existencial y resulta tan interesante desde 

9. Véase: Maruyama y Hirai 2011, 163–169.
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el punto de vista de la ontología —la ontología del pensar— como de la 
gnoseología. 

Especificidad del pensamiento de  
yamaoka tesshū

El riesgo de reducir la filosofía al constreñido círculo de su 
pensamiento académico consiste en perder de vista su relación intrín-
seca con la vida, su productiva presencia y alcance en la sociedad y la 
cultura, y su imperecedera necesidad para la existencia humana. En 
realidad, la filosofía suele vivir incluso cuando, donde y en quienes 
menos lo esperábamos. Siempre que exista una individualidad sensible, 
fiel a sus pasiones y fascinaciones, que perciba el vacío que se abre entre 
su «realidad y su concepto», entre su personalidad y su esencia, así 
como entre sí misma y su circunstancia —el vacío, pongamos por caso, 
que sugiere la muerte, o bien el que imponen, sobre todo hoy, así sea 
la carencia como el exceso de información— y siempre que sea capaz 
de buscar un lenguaje propio para traducir en preguntas sus dudas y 
cuestionamientos, la existencia de la filosofía estará garantizada.

Acaso nadie sospechaba todavía, por la época en que Yamaoka 
Tesshū era apenas un joven aunque talentoso bushi, amante del ken-
jutsu y de la caligrafía, que ya por entonces ocupaba su pensamiento 
en reflexiones sobre temas filosóficos. Así lo confiesa en 1872, a sus 36 
años, en referencia a los que le acusan de veleidad en su fidelidad como 
vasallo, y señala que lo hacía en secreto, sin contárselo a nadie, motiva-
do por su necesidad personal de encontrar un camino legítimo por el 
que encausar sus pasos entre los vericuetos de las relaciones humanas 
de su momento. 

Ya en mi juventud —nos dice— reflexioné sobre las leyes que rigen la 
relación entre los seres humanos y el universo y confeccioné un resumen 
de mis ideas al respecto. Aunque todavía no le he contado a nadie sobre 
esto, en lo sucesivo continué reflexionando cuidadosamente y en eso me 
sorprendió la guerra de Boshin. Así he llegado hasta hoy. Sin embargo, 
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es una verdadera fortuna que todavía no me haya desviado nunca de ese 
camino ni en mis palabras ni en mis acciones. (182–3)

En realidad, un samurái solía encontrar en su vida desde muy tem-
prano las más hondas motivaciones para las meditaciones filosóficas. 
Como ha indicado con acierto Merab Mamardashvili, hay símbolos de 
la conciencia que por su propia naturaleza resultan capaces de motivar 
el pensamiento,10 y sobre todo en el caso de los bushi, por su condición 
estamental, la experiencia de la muerte y, en no menor medida, la cues-
tión referente a la naturaleza —innata o cultural— de una cualidad 
individual tan asociada a su percepción, rechazo o aceptación, como 
la valentía, eran retos que se veían obligados a enfrentar ya desde su 
niñez o a más tierna juventud. De esta manera, la «experiencia de la 
conciencia» sobre la que medita Yamaoka es ante todo, la de la muer-
te, y la claridad que busca es la que surge cuando «escondemos nues-
tros pensamientos en el intervalo entre la vida y la muerte y percibimos 
cómo devienen una sola cosa».11 Por otra parte, la valentía no es para él 
innata, sino cultural, y en este sentido, una cualidad que, como muchas 
otras, puede llegar a alcanzar todo el que trabaje en serio en su adquisi-
ción. Para Yamaoka no hay nada, salvo la voluntad propia, que pueda 
limitar el potencial del ser humano,12 ni obstáculos en el desarrollo de 
los individuos que no puedan ser vencidos mediante el esfuerzo indivi-
dual, ni cualidades humanas preestablecidas, cuya posesión o adquisi-
ción esté garantizada de una vez y por todas, sino se las cultiva con un 
sostenido empeño. Estas son las premisas del «democratismo» implí-
cito en su cosmovisión, una perspectiva que tempranamente le permi-
tió ver la relatividad, no sólo de las barreras naturales, sino también de 
las estamentales, y abrirse al diálogo con representantes de todos los 
estratos y sectores de la sociedad. 

10. Mamardashvili 1996.
11. Yamaoka 2005, 110.
12. En 1885, refiere que durante su vida ha producido algo más de 181000 caligrafías 

y rollos pintados y confiesa sentirse «maravillado ante el misterio del potencial del ser 
humano» (Ibídem, 145).
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Semejante énfasis en las posibilidades contenidas en el esfuerzo 
individual, provoca en Yamaoka una constante insatisfacción consigo 
mismo que a su vez le motiva a aceptar todo tipo de retos y a plantearse 
constantemente metas que cualquier otro consideraría excesivas. 

Por otra parte, esta actitud vital, asumida por él con extrema con-
ciencia y disciplina, no puede dejar de generar al propio tiempo un sin-
gular pensamiento filosófico para definir el cual acaso no haya mejor 
término que aquel con el que él mismo definió hacia el final de su vida 
su arte caligráfico. En 1885, escribe jocosamente sobre esto: 

Quizás la gente diga por ahí: «las caligrafías de Yamaoka Tesshū como 
tales ¿a qué estilo caligráfico pertenecen? No hay manera de entender 
claramente si se trata de caligrafías o de pinturas». Estas palabras son 
tan acertadas que nada tengo que replicar a ellas. Confío tales aprecia-
ciones al espejo de sus corazones, y que cada cual las tome por caligrafías 
o pinturas, según se reflejen en él. De esta manera, lo que resulta es que 
las caligrafías que hago hoy son del estilo Tesshūryū. (144)

Y en realidad, no importa que ideas semejantes a las de Tesshū 
hayan sido expuestas por otros pensadores, ni dentro de qué escuela 
de pensamiento filosófico las mismas puedan clasificarse. Para la filo-
sofía hoy, acaso más importante que la «novedad» del pensamiento 
individual sea su autenticidad —su vinculación con la búsqueda de la 
autonomía y con el empeño de ser uno mismo— y quizás, más impor-
tante que la «lógica» que haya detrás del mismo, sea la «historia», no 
tanto como sucesión de eventos, sino como resultado permanente de la 
actividad del individuo que persigue sus propios objetivos; como pro-
ceso de construcción de lo que sólo se sostiene en la medida que perdu-
ra el esfuerzo humano por ser. La filosofía tiene siempre que despojarse 
de academicismos para renacer una y otra vez de esta historia viva. 

Para un mundo social cada vez más consumido por la confusión 
del ser y el tener y por la agitación sin límites del hacer para poseer, sólo 
cuenta, por lo visto, la originalidad de los descubrimientos, los cuales 
sólo agregan al acervo ya acumulado nuevas teorías, libros y artefac-
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tos, creando una apariencia de constante renovación externa, mientras 
la sociedad continúa padeciendo antiguos males y los seres humanos 
siguen debatiéndose entre similares conflictos y contradicciones. Sin 
embargo, la vida de un hombre realizado no viene nunca a sumarse 
aritméticamente a otras vidas semejantes para engrosar los dicciona-
rios, las cronologías o los glosarios de historia. Un hombre realizado 
es como un viejo leño que arde hasta las cenizas para que la lumbre del 
mundo mantenga su cálido fulgor. En un sentido filosófico, no la ve-
locidad de la luz, sino la propia luz es en la historia humana una cons-
tante universal, y no cabe la menor duda de que la historia de Japón 
del período bakumatsu y principios de Meiji hubiera sido mucho más 
oscura y dolorosa sin Yamaoka Tesshū y sin la claridad vespertina de sus 
«redescubiertas verdades».

 

Ideas filosóficas 

Conoce la verdad quien vive en ella. De la misma verdad 
están hechos los más diversos caminos. 

Yo pienso que el corazón del ser humano —escribe en 1858, con apenas 
veintidos años— tiene que ser igual al universo. Y ya que el corazón es 
como este, entonces todas las cosas del Cielo y de la Tierra, los montes, 
los ríos y los mares tienen que ser asimismo iguales a mi cuerpo. De este 
modo, tanto los alternantes cambios de las estaciones como los de la 
oscuridad y la claridad, del día de la noche, del viento y de la lluvia, los 
rayos y los relámpagos, la escarcha y la nieve, la niebla y el rocío son tam-
bién todos similares a mis acciones de levantarme, acostarme, avanzar y 
retroceder. Los vuelcos de los eventos del mundo, los aciertos y desacier-
tos en los asuntos humanos son por completo semejantes a la alternancia 
del yin y el yang en la vida humana. Debemos comprender que en la vida 
de las personas la vida y la muerte son el camino del día y la noche. Sien-
do así, ¿para qué entonces querer unas cosas y detestar otras?, ¿para qué 
preocuparse? Sólo nos resta seguir el Camino con apacible naturalidad. 
(100)
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Mediante la práctica del arte del sable y, luego, del zen, Yamaoka 
redescubre y revive antiguos principios. «El “no hacer” originalmen-
te quiere decir —le explica ya en Meiji a uno de sus discípulos— que, 
sin hacer nada, no hay nada, empero, que no se haga. Y se le llama “no 
hacer” porque, por ejemplo, aunque estemos en medio de las batallas 
de Yashima y de Dan-no-Ura, peleando con todo ardor y fiereza, no se 
nos desarregla ni un solo pelo.»13 Y en 1882, escribe: 

La auténtica esencia de la regla del kempō, es que no existe ninguna regla 
en especial, sino que consiste simplemente en someterse a lo que guste 
el oponente para obtener la victoria. Semejante principio esencial «no 
representa sólo la ley del kempō, sino que ninguno de los numerosos 
dominios de la vida humana puede prescindir de esta prescripción. Si 
asimilamos la armonía de su ritmo y con ella enfrentamos el campo de 
batalla, participamos en la política estatal, nos relacionamos con los paí-
ses extranjeros, lo aplicamos en los ámbitos educativo y religioso, y nos 
dedicamos tanto al comercio, como a los oficios y la agricultura, enton-
ces no habrá nada de lo que emprendamos que no hagamos bien, 

cualquiera que sea nuestra época, edad o condición física (47). 
De esta manera, tanto el kempō, como la agricultura, los oficios, y 

el comercio e, incluso, la política y la religión, comparten un «común 
denominador»: en el fundamento de todas ellas encontramos siempre, 
en última instancia, además de los individuos humanos como sus prin-
cipales agentes, su manera de obrar, los modos específicos en que efec-
túan sus respectivas actividades y se interrelacionan; en otras palabras, 
todas son manifestaciones particulares de la cultura humana. 

En un breve texto titulado «El secreto arte del cepillo de carpinte-
ro», escrito en 1884, tras explicar los tres niveles que constituyen el arte 
del cepillado,14 Yamaoka nos expone el núcleo de lo que pudiéramos 
denominar su «culturología»: 

13. Yamaoka 2005, 170.
14. Según explica Yamaoka, los tres niveles de que consta el arte del manejo del cepillo 

son: arashiko, nakashiko y uwashiko. En el primero se aprende el manejo del cuerpo, del 
«hara» y de la cadera, con lo que se logra un cepillado «rústico». Para ello, es necesario 
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Ante todo, hay que disponer el corazón, el cuerpo y la técnica. Cuando 
decimos “corazón-cuerpo-técnica” nos referimos a esos tres factores 
que son el cepillo, la persona y la columna. Si pensamos: “es la persona 
la que cepilla”, el cepillo se nos traba. Si, en cambio, consideramos que 
“lo que cepilla es el cepillo”, la columna se nos escapa de las manos. Por 
eso, cuando hablamos de disponer los tres factores que son el corazón, el 
cuerpo y la técnica nos referimos a que si no aprendemos a que el cepillo, 
la persona y la columna se integren y funcionen al unísono, entonces, 
por mucho que practiquemos la técnica del cepillo de carpintero, nunca 
lograremos cepillar bien la columna. Para hacerlo, lo primero es practi-
car usando el arashiko. Una vez que se aprenda a usarlo bien, también se 
podrá emplear adecuadamente tanto el nakashiko como el uwashiko. Sin 
embargo, para usar este hay una técnica secreta. Ahora bien, en lo refe-
rente a la cuestión de en qué consiste esta, hay que decir que no consiste 
en nada especial. De lo que se trata es de que olvidemos los mencionados 
tres factores corazón-cuerpo-técnica y simplemente sigamos ejecutando 
con fluidez nuestra labor. (85–6)

Mediante el análisis de un tipo concreto de actividad humana, 
este curioso texto de Yamaoka aborda en pocas palabras el problema 
universal de la cultura en sus diferentes niveles (material, artístico y 
espiritual), a saber, el de la libertad y su relación con la armoniosa in-
tegración de los factores materiales —corporales y técnicos— y espi-
rituales en el quehacer humano. Su escrito nos sugiere asimismo que 
incluso en la labor más común del ámbito material de la vida humana, 
está presente siempre la actividad del espíritu, y que para que pueda 
dar sus mejores frutos, su presencia es tan imprescindible como la de 

utilizar la energía del cuerpo como totalidad y aplicarla por igual a ambas manos. En el 
segundo, además de utilizar la energía de todo el cuerpo, hace falta también ganar un 
sentido de la medida en las manos y cepillar niveladamente. Este nivel es la «puerta de en-
trada» para el más elevado. Sin embargo —advierte Yamaoka— si se pierde el espíritu del 
primero, no se puede lograr el nivelado del cepillado que es necesario en el segundo. En el 
último nivel, además de cepillar niveladamente es imprescindible hacerlo sostenidamente, 
sin dejar irregularidades. Así, por ejemplo, en el caso del cepillado de una columna, hay 
que lograr hacerlo «de una cepillada», es decir, de una sola barrida del cepillo sostenida 
con serenidad de principio a fin, y en esto, el punto más importante de todos es precisa-
mente alcanzar la serenidad de espíritu.
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los factores materiales. Desde este punto de vista, para que resulte real-
mente productiva, ni siquiera la actividad material humana más senci-
lla puede prescindir nunca de la espiritualidad; por el contrario, para 
su adecuada realización demanda incluso del sujeto una determinada 
actitud filosófica. Es en el concreto ámbito del hacer cotidiano donde 
el individuo realiza su libertad, y la educación de su espiritualidad no 
es sólo un resultado, sino también una premisa de su eficiencia produc-
tiva.15 

El problema de la acción humana individual, de su libertad y de su 
capacidad de transformación histórica es tratado por Yamaoka desde la 
perspectiva de la actividad específica de su estrato y de su práctica del 
kenjutsu.16 Así, en 1858, a la edad de 22 años, escribe sobre el mismo lo 
siguiente: 

El hombre verdaderamente fuerte y valeroso no es el que se decide antes 
de empezar la acción, y luego, tras haberse decidido, despliega amplia-
mente su actividad. Es como si antes de decidirse se hubiera decidido ya, 
o sea que ni en su cabeza ni en su corazón existía la dualidad de decisión 
e indecisión. Simplemente está rebosante y, lleno de vitalidad, entra en 

15. Yamaoka asume aquí un punto de vista que resulta afín al que en su Gorin-no-sho 
asumió a mediados del siglo xvii Miyamoto Musashi. Desde la perspectiva de la historia 
del estrato bushi, resulta llamativa la complementariedad que encontramos en la menta-
lidad de este estamento entre la discriminación social de la actividad del artesano con su 
equiparación cultural a la actividad básica (marcial) del samurái. 

16. Para ello, el ejercicio de la actividad propia de su estrato le ofrece un privilegiado 
ámbito de acción social, cuyos resultados tienen una influencia, no indirecta —como lo 
hace, digamos, la producción de cosas, a través de su comercialización, distribución y con-
sumo— sino directa, en el estado de las relaciones sociales. Como veíamos, la juventud de 
Yamaoka coincide precisamente con la época de senectud del régimen Tokugawa y de su 
irreversible extinción: un período en el que su actuación individual como bushi no puede 
dejar de tener, en ese sentido, implicaciones históricas a la par que sociales por su influencia 
directa e inmediata no sólo en el estado de la sociedad del momento, sino incluso en la 
historia de Japón. En cuanto a su práctica del kenjutsu, le proporciona a Yamaoka no sólo 
un instrumento de acción social, sino también un espacio de investigación de los seres 
humanos y una plataforma de crítica social, el cual, paradójicamente, va revelando su po-
tencial heurístico y valorativo justo a medida que, como instrumento de guerra, el kenjutsu 
va perdiendo su prestigio y vigencia, y va convirtiéndose en una práctica superflua con 
respecto a las necesidades y proyectos de la modernización capitalista.
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acción. Por ejemplo, ese océano en un instante se enfurece y justo cuan-
do pensamos que sus olas van a alcanzar el cielo, de pronto, también 
en un instante, el viento amaina, y el mar vuelve a extenderse apacible 
como una alfombra. ¿Acaso la razón de que esto ocurra tiene que ser por 
fuerza que, cuando empieza a soplar viento y arranca a llover, el océano 
toma conciencia de ello y, por eso, se pone en movimiento? Para él, el 
momento de moverse y el de permanecer inmóvil no son originalmente 
momentos opuestos. Es por eso que, cuando empieza a soplar el viento 
y arranca a llover, se moviliza, y una vez que han cesado, se calma. De 
igual manera, el hombre verdaderamente valeroso cambia en conso-
nancia con el tiempo y las cosas y la gente no puede conocer sus estados. 
(109)

En este hermoso pasaje, Yamaoka aborda, en su propio lenguaje y a 
partir de su experiencia, un sutil problema filosófico: el de la acción hu-
mana libre, adecuada en la misma medida que espontánea. Un tipo de 
acción inteligente que, sin embargo, no puede ser explicada en térmi-
nos de conciencia o de racionalidad. Ni siquiera la comprensión que le 
es inherente puede ser entendida como una función del conocimiento, 
sino como un modo del Ser, y para poder aprehenderla hay que aban-
donar la clásica división entre ontología y gnoseología, a la par que la 
dicotomía entre un mundo de fenómenos físicos carentes de toda con-
ciencia y teleología y otro de acciones conscientes y teleológicamente 
orientadas, cuya interacción sólo resulta concebible presuponiendo 
una «armonía preestablecida».17 El problema de semejante tipo de 
comprensión que prescinde de la reflexión racional y consciente perte-
nece más bien, en todo caso, al ámbito de los problemas ontológicos.18 

En el kenjutsu, la eficiencia de las acciones del practicante, es decir, 

17. Véase: Mamardashvili 1994.
18. Esto nos sugiere que si abordamos la cultura de pensamiento elaborada en países 

como Japón con el modelo del saber filosófico clásico con sus diferentes «divisiones depar-
tamentales» acaso no podremos distinguir en ella el estrato subyacente de los problemas 
propiamente filosóficos. Funciona allí sin duda desde una época remota una «filosofía 
viva». Y es que de la misma manera que desde este punto de apreciación admitimos que 
la comprensión es un modo de Ser, debemos admitir asimismo que la filosofía es un modo 
de vida. 
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el que sin necesidad —y sin posibilidad— de pensarlo, su sable se 
ubique naturalmente, justo en el momento preciso, en el punto exac-
to para detener a tiempo el corte del arma de su oponente, resultaría 
imposible sin la superación de la mentalidad analítica, y sin la indis-
cernible integración de la mente, el cuerpo, el sable y la circunstancia. 
Es como si el sable del practicante estuviera simultáneamente en todos 
los puntos del espacio tiempo y en ninguno en específico, de la misma 
manera que la luna sin abandonar su lejano lugar en lo alto del cielo 
proyecta instantáneamente su imagen en las más diversas superficies 
acuosas de la tierra19. 

En un combate a muerte entre dos avezados practicantes de kenjut-
su, el sable de cada oponente puede describir incontables trayectorias y 
sus acciones suelen ser altamente imprevisibles. El kenjutsu como cul-
tura de movimiento contribuyó a incrementar estos grados de libertad 
en el manejo de la katana. Sin embargo, tuvieron que transcurrir siglos 
de historia antes de que el sable japonés llegara a desempeñar un papel 
protagónico en las peleas y combates y el kenjutsu ocupara un lugar 
central en la cultura marcial de los bushi. Una historia que comenzó a 
principios del siglo ix cuando el Estado de leyes y ordenanzas sustitu-
yó en la organización de su ejército el sistema de reclutamiento regular 
por la contratación de tropas de élite, lo que favoreció el gradual ascen-
so de los samuráis, y en la práctica militar, la sustitución de la estrategia 
orientada a la guerra convencional y al exterminio en masa, por la cen-
trada en el combate cuerpo a cuerpo, la destreza personal del indivi-
duo y la selectividad de la «calidad» de las víctimas. Yamaoka Tesshū 

19. «No hay nada, desde los tres mundos del pasado, el presente y el futuro, hasta la 
infinidad de las cosas, que no esté en la mente. Esa mente no deja rastros y su actividad 
es inagotable. En su funcionamiento, lo mismo surge por el Este y se pierde por el Oeste, 
que aparece por el Sur y desaparece por el Norte. Ni siquiera el Cielo puede prever sus 
milagrosas y espontáneas metamorfosis. […] Además, también en la cotidianidad es ese 
su funcionamiento en los más diversos asuntos y cosas. Su actividad es libre y espontánea 
y no se detiene en cosa alguna. Cuando tiene que levantarse, se levanta inmediatamente 
y cuando tiene que sentarse, de inmediato se sienta. Cuando tiene que andar, al instante 
anda. El hablar, el callar, el movimiento y el reposo tienen todos y cada uno sin excepción 
en la mente su verdadera fuente.» (Yamaoka 2005, 53)
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vive en una época en la que el Estado japonés moderno reorganiza su 
esfera militar en el sentido diametralmente opuesto. Tras la guerra de 
Satsuma, en la que la efectividad de la katana parece recuperar por un 
breve intervalo su antiguo prestigio combativo, el kenjutsu es despla-
zado definitivamente del centro a la periferia de la cultura de la guerra. 
Sin embargo, justo lo que en las nuevas condiciones históricas acaba 
por convertirlo en superfluo en los campos de batalla, es lo que lo salva 
para la posteridad. Para su perfeccionamiento histórico como un tipo 
específico de arte aplicado, se hizo necesario potenciar en el kenjutsu 
el componente lúdico en él implícito, que estimulaba, a la par que el 
cultivo del virtuosismo personal en el manejo del sable, la observancia 
de una determinada ética en los combates. Por lo visto, fue precisamen-
te este énfasis en las cualidades de los individuos y no tanto en las del 
armamento, lo que en la nueva época convirtió al kenjutsu en un pre-
ciado artefacto cultural, superfluo, sí, para la preparación del soldado 
regular, pero cargado, sin embargo, de una invaluable redundancia para 
la sobrevivencia individual del «samurái moderno» en un nuevo tipo 
de guerra: la «guerra inerme» del día a día contra un enemigo imper-
sonal aunque imprevisible que no buscaba privarlo de la vida mediante 
el exterminio en masa, sino despersonalizarlo en vida mediante su ma-
sificación. 

Es esto lo que, como hemos visto, desde muy temprano en el perío-
do bakumatsu de la época Tokugawa parece intuir ya el joven Yamaoka 
Tesshū. En el testimonio recogido en la época Meiji por uno de sus dis-
cípulos, se mofa de los que 

versados en una maligna sabiduría gustan de hablar larga y pesadamente 
yuxtaponiendo razonamientos lógicos; acumulan riqueza monetaria, 
mirando con desprecio a los demás; se adornan con condecoraciones; 
descansan plácidamente en suntuosos palacetes, en cuyas alcobas reú-
nen bellísimas mujeres; acompañados por los ingenios del momento, 
ante una mesa llena de extraordinarios manjares de tierra y mar, sabo-
reando un delicioso sake alaban de mil maneras la civilización occiden-
tal y tienen el descaro de hablar de lo “buena que es la libertad ameri-
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cana”; en tanto que, levantando las cejas y alisándose el cabello con un 
aire de suficiencia, citan nombres asiáticos como los de Yao, Shun, Yu, 
Tang, Wen, Wu, el duque de Zhou, Kongzi, Śākyamuni para declarar 
en irreflexivas palabras: «¡¿cómo habrían de comprender estos nuestra 
apertura a la civilización occidental?!» (153–4)

Luego, tras advertirles que en el recién estrenado mundo tampoco 
ellos están a salvo «de los robos, los incendios, las destituciones, los 
despidos, el cólera y los contagios», les vaticina: 

Cuando eso les suceda, ¿para qué les servirá la civilización de la que 
hablan? ¿Adónde se irá lo que llaman ustedes libertad? La expresión de 
autosuficiencia y satisfacción se borrará de vuestros rostros sin dejar ras-
tro alguno y la atmósfera de desenfrenada independencia se desvanecerá 
como el humo. […] Es evidente que también cosas como estas pueden 
llegar a sucederles, pero como ustedes suelen pensar que lo ruin es lo 
excelso, tomar la barbarie por civilización, confundir la libertad con su 
carencia, y sentir lo desagradable como agradable les resulta imposible 
abrir el ojo del discernimiento para divisar en toda su extensión la línea 
que conduce del pasado al futuro… (154) 

Historicismo 

Sobre el trasfondo del temporal descrédito hacia la noción 
de historia que reavivó en una época relativamente reciente F. Fuku-
yama, uno de los aspectos más llamativos del pensamiento de Yamaoka 
es su peculiar «historicismo», el cual, por lo visto, tiene su fuente no 
sólo en la visión budista de la transitoriedad de todo lo existente o 
mujō, sino sobre todo en su propia implicación personal en la historia 
de su tiempo como bushi y virtuoso del sable. Por lo visto, fue en el pro-
ceso de su maduración como personalidad, que tanto la intuición de la 
vanidad de toda lucha ante el carácter fundamentalmente perecedero 
de los sueños y construcciones de los seres humanos de cara a la muerte, 
como su humana motivación de enfrentarse a sus propias limitaciones 
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para vencer el tiempo y trascender,20 llegaron a confluir en una visión 
dialéctica del devenir histórico —muy propia de alguien que piensa no 
sólo sobre, sino ante todo desde la historia— en la cual es precisamente 
su sinsentido lo que le confiere su verdadero sentido, y en la que pare-
cen esbozarse incluso los tenues contornos de una suerte de «utopía». 

Si Yamaoka ha quedado para la historia como un hombre repre-
sentativo y simbólico es porque todo su quehacer se desenvolvió en la 
dimensión de la historia como genuina dimensión temporal del ser hu-
mano. Y es esta, su existencia e implicación personal en la historia hu-
mana en el campo de tensión gestado entre los polos de lo perecedero y 
lo trascendente, del sinsentido y el sentido lo que le motiva a cada paso 
de su vida a volver sobre la historia no como conocimiento del pasado 
sino como autoconciencia de su propia existencia en ella,21 como indivi-
duo humano, con un enfoque no exento de aristas críticas, hermenéuti-
cas y, como sugeríamos, hasta utópicas. Esta visión de la historia como 
autoconciencia de la fundamental historicidad de su propia existencia 
se expresa con especial dramatismo en un pasaje de su «Parábola del 
resguardo de hierro», que en la época Meiji uno de sus discípulos reco-
gió por escrito: 

20. Por lo visto, la idea la permanencia de lo humano y de la superación del tiempo a 
través de la virtud no era en modo alguno ajena a su ideario: «Hay en el mundo individuos 
que bajo el halago y la incitación de gente vulgar que los levanta en las andas del elogio, por 
propia iniciativa presumen de ser los héroes más sabios y valientes y llegan a pensar que son 
hombres insuperables. Pero por mucho que semejantes héroes de su circunstancia lleguen 
a dominar el mundo bajo su mando y se conviertan en jefes de numerosa gente, basta que 
su cuerpo muera para que sean barridos junto con sus logros de la faz de la tierra. Otra cosa 
les sucede a los sabios de compasiva virtud. Como su espíritu está en armonía con la verdad 
del Cielo y la Tierra, y sus acciones dejan por doquier una honda impresión en el corazón 
de la gente, aunque su cuerpo perezca, es como si su espíritu continuara viviendo y su ve-
nerable nombre junto con el sol y la luna se mantuviera siempre reluciente.» (Ibídem, 101) 
Por otra parte, al hablar de la diferencia entre los resultados de las decisiones tomadas bajo 
la presión del momento y los de las acciones libres del héroe siempre decidido, comenta: 
«¡Ah! El agua sin manantial se seca con facilidad y un árbol sin raíz difícilmente crece 
derecho. Eso (la decisión tomada bajo la presión de las circunstancias) no es más que una 
ilusión sin fuente ni raíz que no pasa de esa única vez. ¿Cómo habríamos de mantenerla 
por siempre?» (Ibidem, 112)

21. Véase Mezhuev 2014
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4También en el caso del ascenso y la caída de los diferentes clanes que 
han existido en nuestra nación —de los Minamoto y los Taira, de los 
Hōjō, los Ashikaga, los Oda, y los Toyotomi— no hay dudas de que 
todos, en el alba de su rápido ascensión experimentaban tal alegría que, 
enarcando las cejas de júbilo, parecían levantar el vuelo; y que por el 
contrario, en la noche de su hundimiento, miles de pesares obstruían 
su pecho y decenas de miles de emociones desgarraban sus entrañas. 
Considerando desde la perspectiva del presente la ley del ser y el poseer 
que es propia del mundo sensible, es evidente que tanto su ascenso y flo-
recimiento, como su caída y extinción fueron definitivamente como un 
simple sueño de apenas una noche. Y ¿qué pasará mañana con los héroes 
de nuestros días? Pues, cuando dentro de cien años sean revisadas sus 
acciones, no se las verá más que del mismo modo. (167)

No menos sugerente, es su enfoque personal, antes comprensivo que 
explicativo, de la actuación de personajes célebres de la historia bushi a 
partir de su propia experiencia como samurái, cuya vida transcurre al 
borde de la muerte. Así, por ejemplo, en su escrito «¿Qué es más im-
portante: vivir o morir?», de 1859, Yamaoka aborda con esa visión la 
actitud ante la muerte de los generales Taira no Shigemori (1138–1179) 
—también conocido como el Komatsu-naifu (el ministro del centro, 
señor del palacio de Komatsu)— y Kusunoki Masashige (1294–1336): 

Cuando uno lee los libros sobre la historia de nuestro país para esclare-
cer las circunstancias de la muerte en combate del venerable Kusunoki 
en el río Minato-gawa, concluye que no puede aceptar en modo alguno 
la calumnia de que el venerable haya terminado en vano allí su vida por 
aferrarse a ella. A su caída en combate no le podemos aplicar la misma 
explicación que a la de los que, justo por temer la muerte, se apresuran 
a morir. Asimismo, hay quienes blasfeman grandemente de la actitud 
del Komatsu-naihu cuando, según cuentan, al no poder aguantar haber 
visto la infidelidad de su padre Kiyomori, peregrinó hasta el templo 
sintoísta de Kumano a implorar su propia muerte. Por supuesto, quizás 
haya sido un hecho que imploró su propia muerte a la divinidad del 
templo; pero, con todo, ¿acaso no se merecen los que le blasfeman que 
les critiquemos por emitir una opinión tan apresurada para ser historia-
dores? El que por su apariencia formal el venerable haya implorado su 
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propia muerte ¿nos permite acaso afirmar indiscriminadamente que lo 
haya hecho por su apremio en morir? El que escribe, Tetsutarō, a la luz 
de los meritorios hechos de la vida del naihu no lo considera así, pues soy 
uno de los que experimenta un compasivo sentimiento de simpatía hacia 
él. (120–1)

A todas vistas, si Yamaoka simpatiza-compadece a Shigemori es 
precisamente porque intenta comprenderle poniéndose a sí mismo en 
su lugar desde la perspectiva de sus propias experiencias como comba-
tiente bushi. 

Por último, su visión budista zen de la temporalidad no es impedi-
mento, sino inspiración para que se atreva a atisbar un futuro glorioso 
de Japón en medio de un mundo cada vez más atrapado en la disyunti-
va entre la codicia de riqueza y el desprecio a la pobreza: 

Acaso por fortuna existe en nuestra nación un camino insuperable y 
milagroso que nos permitirá crear hombres excelsos cuya grandeza no 
cabrá bajo el Cielo ni sobre la amplia extensión de la Tierra; hombres 
que serán capaces de meter todo el mundo de la razón y del saber en 
el reducido espacio de una minúscula cajita y, cuya firmeza no podrán 
reblandecer ni la riqueza, ni la pobreza, ni las diferencias de condición 
social, y a quienes no lograrán vencer ni el filo de los sables, ni ningún 
poderío militar. Si con ayuda de ese camino se gobierna la nación, parti-
cipamos en la política nacional, conducimos nuestras relaciones exterio-
res, marchamos a los frentes de batalla y nos dedicamos al comercio, los 
oficios y la agricultura, no habrá nada que no hagamos bien en nuestro 
avance. De esta manera, cabe esperar que la verdadera civilización surja 
en nuestro país y que su brillante resplandor se levante sobre la faz de la 
Tierra. No hay nada más grande que venerar nuestra nación y brindar el 
complemento de nuestro apoyo a su gobierno. (155–6) 

Acaso resultaría antifilosófico que al releer hoy esta utopía de Ya-
maoka, abstrayéndonos de su persona y entorno vital, nos atuviéramos 
a lo general y nos limitáramos a interpretarla como un simple anticipo 
más del ulterior surgimiento del militarismo nacionalista japonés. Si, 
por el contrario, con una visión filosófica de la historia, desde el presen-
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te y del horizonte de futuro que se delinea sobre la posibilidad de dar 
solución a los más acuciantes retos de nuestra época abordamos el pen-
samiento vivo del antiguo samurái en su nueva circunstancia histórica, 
acaso podamos percibir que, en sus conjeturas, el futuro no pertenece 
a un nuevo tipo de régimen social que nos acogería y, como una «gran 
caja» protectora, enmarcaría los contornos de un ingenioso artefacto 
científico-tecnológico a cuyos cálculos y gestión podríamos confiar en 
lo adelante la solución de todos nuestros conflictos y contradicciones. 
Por el contrario, en su utopía no es el ser humano ni su perspectiva his-
tórica los que están contenidos —como prisioneros de la prospectiva— 
en esa gran caja o motherboard de los productos del saber racional, sino 
que es la actuación histórica de un ser humano respetuoso de su país y 
comprometido personalmente con la solución de sus problemas la que 
los enmarca y circunscribe a su justo nicho. 

Por grandes que sean las bondades de un palacio inteligente, no 
pasará de ser nunca una angosta cabaña si no vivimos en la historia.
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