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Les Japonais sont-ils humains  ?
Considérations sur la traduction  
et la transcendance chez Lévinas

Kimoto Mari

Aujourd’hui, la plupart des œuvres d’Emmanuel Lévi- 
 nas ont déjà été traduites en japonais. Nous voyons 

aussi paraître de nombreuses études et monographies sur lui et sur sa 
pensée. Philosophe juif d’origine lituanienne et naturalisé français, 
Lévinas semble avoir un impact considérable sur la pensée japonaise. 
C’est un phénomène particulier digne d’être analysé de près, d’autant 
que sa culture à la fois occidentale et juive est radicalement différente 
de la culture japonaise. Les Japonais reçoivent l’idée lévinassienne de 
« l’Autre » en tant qu’antidote contre l’hégémonie égocentrique1 de la 
philosophie occidentale.

En même temps, Lévinas a lui-même laissé dans un entretien des 
paroles paradoxales qui peuvent être considérées comme ethnocen-
tristes, enfermées dans le judéo-christianisme occidental:

1. Lévinas affirme à ce sujet : « la face de l’être qui se montre dans la guerre, se fixe dans 
le concept de totalité qui domine la philosophie occidentale » (ti, 6) ; « la philosophie oc-
cidentale a été le plus souvent une ontologie : une réduction de l’Autre au Même, par mise 
d’un terme moyen et neutre qui assure l’intelligence de l’être » (ti, 33) ; « l’idéal de la vérité 
socratique repose donc sur la suffisance essentielle du Même, sur son identification d’ipséité, 
sur son égoïsme. La philosophie est une égologie » (ti, 35) ; et « philosophie du pouvoir, 
l’ontologie comme philosophie première ne met pas en question le Même, est une philoso-
phie de l’injustice » (ti, 38).
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I often say, though it’s a dangerous thing to say publicly, that humanity 
consists of the Bible and the Greeks. All the rest can be translated : all the 
rest – all the exotic – is dance2.

Lévinas semble démentir la possibilité d’une humanité en dehors 
de la culture judéo-chrétienne et de la philosophie occidentale com-
mencée par les Grecs. Il suggère que seuls la Bible et les Grecs repré-
sentent ce qui est spirituellement sérieux tandis que les civilisations 
africaines, entre autres, sont superficielles et frivoles3. Si Lévinas ne 
parle jamais explicitement des civilisations afroasiatiques et de leur 
relation avec la tradition occidentale dans ses œuvres philosophiques, 
il affirme qu’il y a une différence essentielle chez lui entre la tradition 
occidentale de la culture judéo-chrétienne et celle non-occidentale 
dépourvue d’histoire sacrée4. Ainsi, Lévinas, philosophe du pluralisme, 
semble reprendre l’idée de division du monde en trois parties avancée 
par certains Juifs de l’Antiquité : Juifs, Grecs, Barbares, et elle-même 
inspirée de Cicéron —non solum Graecia et Italia, sed etiam omnis bar-
baria (non seulement la Grèce et l’Italie, mais encore presque toutes 
les nations barbares)5.

Nous avons ici pour dessein d’interpréter ces propos d’une 
manière constructive en les abordant à travers l’analyse du concept 
de « traduction ». Notre intérêt pour la question de la traduction est 
né au moment où nous sommes tombés sur cette curieuse phrase de 
Lévinas : « All the rest can be translated (tout ce qui reste peut être tra-
duit) ». En effet, l’argument de Lévinas sur la possibilité ou l’ impos-
sibilité d’une traduction exige de toute manière des approches multi-

2. Mortley 1991, 18. Dans un autre entretien, Lévinas répète presque le même contenu 
mot-à-mot : « I always say – but under my breath – that the Bible and the Greeks present 
the only serious issues in human life ; everything else is dancing » (Robbins 2001, 149).

3. La « danse » désigne ici un acte traditionnel africain lors de l’enterrement qui est cen-
sé remplacer l’acte de pleurer pour exprimer la tristesse de la perte.

4. Ma 2008, 600 et 604.
5. Robert Bernasconi relève chez Lévinas l’effondrement de la logique de l’opposition 

entre les Juifs et les Grecs au profit d’une logique d’exclusion qui privilégie « seulement les 
Grecs et les Juifs » (Bernasconi 2006, 449).
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ples. Par cette analyse, nous souhaitons montrer comment la théorie 
lévinassienne du langage permet non seulement de ne pas contredire 
son éthique, mais aussi d’inclure les penseurs « exotiques » dans la 
sphère de la rationalité et de l’humanité. Nous examinerons l’idée de 
transcendance selon le penseur japonais Nishida Kitarō pour mettre 
en lumière comment elle peut résister à la thèse lévinassienne. Sur cette 
idée, nous évoquerons aussi Heidegger qui, dans « D’un entretien de 
la parole —Entre un Japonais et un qui demande », prétend écou-
ter, sans rien dire sur l’Orient, ce qui s’y dit et comment cela se dit, 
tout en indiquant que reste encore cachée une unique source d’où un 
déploiement de la parole peut parvenir à l’expérience de la pensée, tel 
qu’il garantirait l’ouverture d’un dialogue du dire européen et du dire 
extrême-oriental6.

Cette idée heideggérienne de la rencontre entre ces deux mondes 
de parole reste toujours devant nous. Dans cette mesure, le présent 
article traitera de la question de l’humanité lévinassienne dans le 
contexte de l’ethno-religio-centrisme et la remettra dans le contexte 
de l’incommensurabilité ou la commensurabilité de la transcendance. 
Nous analyserons d’abord l’arrière-plan de la réception de Lévinas au 
Japon. Ensuite, nous examinerons dans ses œuvres religieuses et phi-
losophiques le concept de traduction, qui ne se limite pas au sens pre-
mier du terme. Enfin, nous discernerons l’aspect pluriel du concept 
de transcendance chez Lévinas, qui est absent du monothéisme, et par 
lequel nous pourrons entrevoir un horizon de la rencontre avec la pen-
sée « exotique » du tiers exclu dans la droiture de l’en-face-de-l’Autre.

L’arrière plan de la réception 
de la pensée lévinassienne au japon

Il convient de présenter ici des arguments développés par 
Murakami Yasuhiko et Naka Mao dans un article des Cahiers d’études 
lévinassiennes, où ils abordent la question suivante : pourquoi la pen-

6. Heidegger 1985, 89.
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sée lévinassienne est-elle si bien reçue par la culture japonaise, qui n’est 
pourtant pas fondée sur le monothéisme ?

Les deux auteurs avancent trois hypothèses pour répondre à cette 
question7. D’abord, selon eux, les lecteurs japonais seraient séduits par 
la rigueur distinguée de l’éthique monothéiste de Lévinas. Ensuite, 
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, où le Japon a été à la 
fois auteur et victime de crimes, les Japonais sembleraient trouver une 
réponse adéquate à leur responsabilité à la lumière de l’idée de l’Autre 
selon Lévinas : le Japon affirme envers l’Autre une responsabilité infinie 
et sans condition. Enfin, tout comme dans la civilisation occidentale, 
l’homme moderne japonais souffre de l’isolement qu’induit l’indivi-
dualisme. Il est à la fois avide d’y remédier et prêt à accepter la réflexion 
lévinassienne sur la vie quotidienne pour rétablir les liens humains.

Nous nous focaliserons ici sur la première réflexion concernant 
l’éthique monothéiste rigoureuse chez Lévinas par rapport à l’ab-
sence de Dieu ou de l’idée de transcendance au Japon. Seulement 
un pour cent de la population japonaise étant chrétienne, et les juifs 
et les musulmans étant encore moins nombreux, le monothéisme 
reste toujours quelque chose d’étranger à la plupart des Japonais. Il 
est surprenant de savoir que l’œuvre de Lévinas a obtenu un succès 
important à la suite de ses premières traductions, d’autant plus que 
le judaïsme était complètement méconnu des lecteurs japonais de 
l’époque. Certes, les Japonais en général ne se posent pas de question 
sur le ou les dieux. Ils sont majoritairement habitués à un syncré-
tisme mélangeant des versions simplifiées du bouddhisme et du shin-
toïsme, qui ne les incitent pas à croire profondément en l’existence 
de dieux ou à réfléchir philosophiquement sur leur être ou leur exis-
tence. Pour les Japonais, ce mélange populaire de deux religions fonc-
tionne simplement comme une coutume satisfaisant aux besoins de 
la vie quotidienne.

Les dieux n’existent au Japon que dans les forces de la nature ou 

7. Murakami et Naka 2005, 409–38.
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en tant qu’esprits des ancêtres, ce que justement Lévinas critique 
en le qualifiant de « paganisme ». Autrement dit, l’esprit japonais 
ne pense ni la transcendance ni l’infini. Il ne perçoit pas le monde 
comme créé par celui qui le transcenderait, ni par celui dont l’attri-
but serait l’infini. La réception de l’œuvre lévinassienne est donc for-
tement influencée par ce caractère païen de la mentalité japonaise.

C’est depuis le xixe siècle que sont étudiées au Japon la philo-
sophie occidentale ainsi que la question de la transcendance. Or, les 
études philosophiques étant déjà à l’époque détachées du christia-
nisme, elles n’aboutiront pas à la réflexion transcendantale au sens phi-
losophique du terme. Dans ce courant intellectuel, les lecteurs japonais 
ont été à la fois bouleversés et fascinés, à travers la lecture de l’œuvre 
lévinassienne, par le monothéisme qui exige une éthique rigoureuse. 
Nous pouvons le constater dans un témoignage que donne Uchida Ta-
tsuru, un des traducteurs de Lévinas, sur sa première lecture de Difficile 
liberté : il affirme qu’il a été bouleversé par l’esprit rigoureux et minu-
tieux de Lévinas, et que, sans aucune connaissance préliminaire, il n’a 
pas compris l’œuvre dans son ensemble. À travers la traduction, la pen-
sée de Lévinas a commencé à se répandre au Japon sans que le mono-
théisme ou le judaïsme ne soient vraiment abordés. Les chercheurs la 
traitent chacun selon leur intérêt. L’article de Murakami et de Naka 
mentionné ci-dessus souligne en dernier lieu les efforts des chercheurs 
japonais pour garder l’objectivité dans leurs approches et pour que 
leurs interprétations ne soient pas proprement « japonaises ». Cepen-
dant, l’article affirme aussi que les études lévinassiennes au Japon pré-
sentent l’« absence de Dieu » comme une lacune importante8.

8. La situation actuelle des études lévinassiennes au Japon est en train de changer. Les 
jeunes chercheurs n’hésitent plus à aborder la question du judaïsme dans la philosophie 
de Lévinas, comme le montrent les travaux de Tomokazu Baba, notamment dans son livre 
intitulé L’autre de l’éthique: le concept du paganisme chez Lévinas. Or, s’agissant des paroles 
discriminatoires et intolérantes de Lévinas, Baba dit qu’elles sont inéluctables, étant donné 
la situation historique qui entoure le judaïsme, bien qu’il reconnaisse en même temps le 
judéo-christiano-centrisme occidental chez Lévinas. Dans les années 1930, le discours ex-
plicite sur le judaïsme n’était pas encore accepté avec la même liberté que de nos jours, tout 
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Si nous acceptons cette remarque, il s’ensuit que les lecteurs japo-
nais de Lévinas, sans comprendre ce que signifie la transcendance du 
monothéisme, ont été bouleversés par l’éthique de l’Autre qui exige 
d’entendre de façon absolue la voix provenant de l’autre. Toutefois, 
ce schéma correspond paradoxalement et curieusement à celui du 
« Même » et de l’« Autre » dont traite Lévinas dans Totalité et infini. 
Lévinas y affirme que « l’enseignement ne transmet pas simplement 
un contenu abstrait et général, déjà commun à moi et à Autrui » (ti, 
100) et que « l’absolument étranger seul peut nous instruire » (ti, 
71). Si c’est le cas, les gestes des lecteurs japonais, à savoir traduire, 
comprendre et accepter l’œuvre de Lévinas, peuvent être qualifiés de 
gestes les plus éthiques au sens lévinassien du terme. Nous devons ainsi 
reprendre le passage où Lévinas affirme que « tout ce qui reste [tout 
ce qui n’est pas la Bible ou les Grecs] peut être traduit », et examiner à 
présent ce qu’il entend par « traduit ». 

Le concept de « traduction » chez lévinas
La traduction de l’Écriture hébraïque

Passons à la question de l’« autre absolu » par rapport au 
problème de la traduction. Afin d’éclaircir la signification du terme 
« traduction » chez Lévinas, nous allons examiner sa réflexion sur 
cette notion, développée dans le livre religieux À l’heure des nations. 
Nous pourrons ainsi montrer l’affinité de cette notion avec sa théorie 
du langage développée dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 
ainsi que son rôle d’intermédiaire entre la religion et la philosophie. 
En effet, même si Lévinas a publié ses œuvres philosophiques et reli-
gieuses dans des maisons d’édition différentes, il existe une forte res-

comme son association avec le terme « christianisme », alors que « judéo-christianisme » 
est une expression courante aujourd’hui. Baba estime que lier le judéo-christianisme à la 
tradition philosophique depuis Socrate, au-delà de la confrontation entre le judaïsme et le 
christianisme, est un pari philosophique audacieux que fait Lévinas (Baba 2012, 420).
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semblance quant à la pensée et aux usages qui sont faits des notions 
religieuses.

Dans l’article « La traduction de l’Écriture » publié dans À l’heure 
des nations, Lévinas se demande s’il est possible de traduire les livres 
saints hébraïques dans une autre langue que l’hébreu ancien sans 
perdre l’essentiel de leur idée ni commettre le sacrilège de modifier le 
texte.

Lévinas ne caractérise pas la dignité religieuse de l’Écriture 
hébraïque comme « sacralité », mais comme « aptitude à rendre les 
mains impures » (hn, 49). Selon lui, le message que porte le texte 
hébraïque refuse sa transmission « gratuite » sans aucun risque pris 
de la part de son destinataire. Un texte qui peut être saisi dans l’esprit, 
à la manière d’une chose saisie par une main nue, n’est pas un texte 
éminent inspiré par la Sagesse.

À cet égard, Lévinas présente deux positions de la Mishna9 (des lois 
orales juives) qui préconise un « judaïsme traduisible ». La première 
affirme que les livres saints peuvent s’écrire dans toutes les langues et 
y conservent leur dignité : « rendre les mains impures », tout en consi-
dérant que la « matérialité » ou le « corps »10 (hn, 50) hébraïque est 
indispensable et intraduisible. En revanche, la deuxième position pré-
tend que le statut privilégié du grec fait qu’il doit être la seule langue 
étrangère à pouvoir traduire l’Écriture sans perdre son essence. En l’oc-
currence, selon Lévinas, l’interprétation de l’Écriture sera limitée par 
la traduction, mais avec le grec, cette perte sera compensée par le statut 
privilégié de cette langue.

Par rapport à la position universaliste de la Mishna, la Baraïta11 

(une tradition orale juive non incorporée dans la Mishna) met en 
valeur la particularité du judaïsme. Dans le Rouleau d’Esther sur 

9. « Michna » selon l’orthographe dans À l’heure des nations.
10. Lévinas indique les séquences de la Bible insérées dans les objets du culte, tefilin 

(phylactères posés sur le bras et le front du priant) et mezouzoth (rouleaux fixés aux linteaux 
des portes dans les demeures juives).

11. « Braïta » selon l’orthographe dans À l’heure des nations.



150  |  Les Japonais sont-ils humains?

lequel elle s’appuie, l’impossibilité de la traduction du judaïsme est 
clairement exprimée. En tant qu’écriture qui relate la persécution du 
peuple juif, le livre perd son éminence en cessant de « rendre les mains 
impures », une fois qu’il a été traduit en une autre langue que l’hébreu, 
langue de la victime.

Cette opposition entre la Mishna et la Baraïta peut être aussi com-
parée à l’oppostion entre le « judaïsme ouvert à la modernité » et le 
« judaïsme inaltérable du culte ». Lévinas tient compte de celle-ci pour 
approfondir son argument sur la deuxième position de la Mishna, à 
savoir le lien exceptionnel que partage la langue grecque avec les livres 
saints.

D’après Lévinas, les docteurs du Talmud reconnaissaient à la 
langue grecque l’aptitude à « rendre les mains impures » et suppo-
saient même qu’elle fût incontournable pour la traduction du Penta-
teuque. Pour ces savants, les changements qu’apporte la traduction 
grecque au texte en hébreu sont nécessaires afin de garder la quin-
tessence du texte. Lévinas trouve dans le procédé de traduction en 
grec une valeur positive de « l’assimilation à l’Europe » (hn, 59) de la 
pensée juive. L’assimilation a cependant ses limites : dans la traduction 
du Pentateuque il existe des passages impossibles à traduire en d’autres 
langues. Cependant, tout en montrant les exemples des limites de l’as-
similation littérale avec les citations des versets corrigés, Lévinas sou-
ligne que ces « corrections » par le discours grec nous apportent « une 
autre merveille de l’esprit ». Le grec, en tant que « langage d’une intel-
ligence et d’une intelligibilité » ouvertes au jugement non-prévenu est 
pour la Torah « une épreuve nécessaire » (hn, 62).

Lévinas semble lui-même partager cet objectif de la propagation et 
de l’universalisation de la Torah à travers la traduction grecque. Il attri-
bue le privilège de la langue grecque « à l’ordre, à la clarté, à la méthode, 
au souci de la progression allant du simple au complexe, à l’intelligibi-
lité, surtout à la non-prévention » (hn, 64). Le grec est une langue qui 
déchiffre, démystifie et conceptualise sans cesse les métaphores. Même 
s’il lui manque parfois de finesse, étant donné sa non-prévention, et 
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qu’il laisse échapper quelque chose à « ses idées claires et distinctes » 
(hn, 63), il apporte des discordances entre la traduction et le texte ori-
ginal. Ce sont ces discordances qui prouvent au contraire la fécondité 
et les nouveautés infinies de l’esprit de la Torah12.

En résumé, la relation entre « la Bible » et « les Grecs » chez Lévi-
nas consiste dans la traduction, dont le but est de pouvoir présenter la 
sagesse du judaïsme. Autrement dit, « l’humanité » selon Lévinas, exis-
tant uniquement dans la Bible et chez les Grecs, désigne corollairement 
l’exercice de la traduction, c’est-à-dire « les corrections » (hn, 58) par 
la version grecque apportant une nouvelle intelligibilité et conservant 
la capacité à « rendre les mains impures » des textes hébraïques.

La traduction de l’« au-delà de l’être »

Après avoir réfléchi sur l’emploi du terme « traduction » dans l’œuvre 
religieuse de Lévinas, examinons à présent l’usage de ce terme dans 
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Le terme « traduction » y 
apparaît à plusieurs reprises dans des arguments sur la « transcen-
dance », définie comme « au-delà » et comme « autrement qu’être ». 
Prenons quelques passages de cette œuvre qui comprennent philoso-
phiquement les termes de « traduction » et de « traduire ».

Autrement qu’être qui, dès le début, est recherché ici et qui dès sa tra-

12. Nous nous rappelons ici la réflexion que Walter Benjamin a développée sur l’aspect 
philosophique de la traduction. Il explique dans « La tâche du traducteur » que l’essentiel 
de la traduction ne réside pas dans la transmission du sens, mais plutôt dans l’« incommen-
surable » ou l’« intraduisible », ce qui ne peut nullement être transmis dans un mode de 
pensée autre que l’original. Sa thèse provient de la critique de la connaissance dans laquelle 
la traduction n’est qu’une représentation ou une copie de l’original. L’objet de son essai sur 
la traduction s’oriente vers l’irreprésentable qui reflète ses limites, dans lesquelles le traduc-
teur doit avoir conscience de la violence de traduire et de déformer ce qui est intraduisible. 
Il y a un décalage inéluctable entre l’original et la traduction. Une telle relation correspond 
à celle entre l’homme témoignant et le Dieu créateur. Chez Benjamin, c’est le témoignage 
(de l’homme) qui renouvelle chaque fois la valeur de ce qui est témoigné (le Dieu). L’acte 
de traduire est alors considéré comme un témoignage de la gloire et de l’intraduisibilité de 
l’original. Comme chez Lévinas, la Bible est, selon Benjamin, le sommet de la littérature 
dans la mesure où elle porte en elle la possibilité de sa traduction entre les lignes.
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duction devant nous se trouve trahi dans le dit dominant le dire qui 
l’énonce. Un problème méthodologique se pose ici. (ae, 19)

Le parler philosophique qui trahit dans son dit la proximité qu’il tra-
duit devant nous, reste encore, en tant que dire, proximité et responsa-
bilité… (ae, 261)

Le Dit absorbant le Dire ne déviant pas son maître, bien que par abus 
du langage, il le traduise devant nous en le trahissant. Le dénouement 
de l’intrigue du Dire n’appartient pas au langage en tant que Dit, ne 
ressort pas au dernier mot. Le dire signifie sans s’arrêter au Dit, ne part 
pas d’un Moi, ne se ramène pas au dévoilement dans une conscience. 
(ae, 82)

Afin de montrer le rôle intermédiaire du terme « traduction », exa-
minons les notions du « Dire » et du « Dit » qui apparaissent fré-
quemment dans l’œuvre. Dans le fonctionnement du langage, Lévinas 
distingue la communication en tant qu’« exposition à l’Autre », qu’il 
nomme le « Dire », de la communication comme « transmission du 
sens », c’est-à-dire le « Dit ».

Le « Dit » en tant que transmission du sens est objectivé pour 
désigner le signifié. Selon Lévinas, l’ontologie dévoile avec le « Dit » 
la vérité de l’être. Toutefois, dans Totalité et infini il critique ce « Dit » 
en l’appelant la « neutralité ». La « neutralité » désigne les idées et 
les concepts qui fonctionnent comme des articles intermédiaires vers 
lesquels tous les êtres s’orientent. C’est dans la neutralité qu’ils sont 
reconnus et qu’ils sont tous réduits. Ces idées sont indispensables 
lorsque le sujet objective le monde et les autres êtres. En même temps, 
elles annulent la différence entre « l’intention qui vise » et « l’être 
visé », et finissent par fusionner l’individulaité des individus (l’altérité 
des autres) dans la reconnaissance du sujet.

En revanche, le « Dire » est un acte langagier visant l’autre qui 
ouvre la voie à la signification du sens. Dans Autrement qu’être ou 
au-delà de l’essence, le rapport à autrui est appelé « proximité ». Le 
« je » est déjà impliqué dans la proximité avec autrui avant d’exister 
en tant que sujet langagier et en tant que celui qui reconnaît. Autre-
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ment dit, ce n’est qu’une illusion de croire que le « je » existe d’abord 
et s’engage ensuite dans une relation avec l’autre. Au contraire, c’est 
la demande de communication qui précède le « je ». Envoyée au sujet 
du « je » destinataire par « l’autre » destinateur, la demande de com-
munication impose une obligation au « je ». C’est cette obligation de 
réponse que Lévinas appelle la « proximité de l’Autre » ou l’« obses-
sion ». C’est elle qui crée le « je » en le contraignant à répondre et en 
lui donnant ainsi une faculté de donner du sens au monde partagé avec 
autrui.

Je suis déjà dévoilé à l’Autre « avant l’origine », c’est-à-dire 
« avant » la naissance de mon être conscient et langagier. Lévinas 
définit une telle subjectivité comme « l’autre-dans-le même » et la 
dénomme « diachronie » car elle est ce qui perturbe la conscience 
chronologique du sujet.

L’égalité entre « transcendance » et « autrement qu’être » signi-
fie donc qu’autrui (l’Autre absolu) précède le moi de manière struc-
turelle. C’est cette égalité qui doit se présenter comme condition pré-
alable à la conscience du sujet. Or, selon Lévinas, l’intentionnalité de 
la conscience n’épuise pas sa définition par le fait d’être une simple 
ouverture à l’être ou une corrélation sujet-objet comme dans la défi-
nition husserlienne : « toute conscience est la conscience de quelque 
chose ». Elle est plutôt la compréhension ou la prétention à la com-
préhension, c’est-à-dire le fait de « prendre pour... » ou d’« entendre 
comme... ». Un apparaître du phénomène ne se séparant pas de son 
signifié, l’expérience suppose des pensées qui nomment l’identité du 
multiple, c’est-à-dire proclament « quelque chose en tant que quelque 
chose », par lequel d’indiscernables aspects entrent dans l’expérience 
soit passive soit préprédicative. Une telle structure théorétique du 
langage comprend donc une contradiction méthodologique, puisque 
pour la faculté de pensée, qui est inséparable du discours, « l’universel 
précède l’individuel, est dans tous les sens du termes, a priori » (edhh, 
310). En ce sens, toute la compréhension de l’être est inévitablement 
universelle et neutre. Ainsi, la question de la transcendance, qui impose 
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le langage comme une condition préalable de sa légitimité, ne nous 
laissera pas d’autres choix que de partir du langage.

Dans Totalité et infini, en faisant référence à la troisième médita-
tion de Descartes, Lévinas affirme que l’ideatum (ce que l’idée repré-
sente) de l’infini est un surplus qui dépasse son idée. De même, dans 
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, l’au-delà de l’être nécessite le 
retour à « l’avant l’origine » de la langue ontologique. Or, dit Lévinas, 
« c’est probablement la tâche même de la philosophie de trahir avec 
l’indiscrétion à l’égard de l’indicible ». Exprimant l’indicible, Lévinas 
emprunte la rhétorique de la transcendance au prix d’une interruption 
de son discours philosophique.

Nous devrions nous focaliser sur le fait que Lévinas emploie très 
fréquemment le terme de « traduction » lorsqu’il relate « l’indicible » 
comme équivalent de la « transcendance ». Outre les passages que 
nous avons déjà cités, examinons-en d’autres qui montrent son raison-
nement sur ce thème.

La corrélation du dire et du dit, c’est-à-dire la subordination du dire 
au dit, au système linguistique et à l’ontologie est le prix que demande 
la manifestation. Dans le langage comme dit, tout se traduit devant 
nous—fût-ce au prix d’une trahison. Langage ancillaire et ainsi indis-
pensable. Langage qui en ce moment même sert à une recherche menée 
en vue de dégager l’autrement qu’être ou l’autre de l’être— hors des 
thèmes où déjà ils se montrent —infidèlement— essence de l’être, mais 
où ils se montrent. (ae, 17–18)

Langage que le philosophe retrouve dans les abus du langage de 
l’histoire de la philosophie où l’indicible et l’au-delà de l’être le tra-
duisent devant nous. (ae, 22)

Lorsqu’il emploie le verbe « traduire », celui-ci est toujours accom-
pagné de l’expression « devant nous ». Cela correspond au fait que le 
« Dit » est une réapparition du sens reflété dans notre conscience. Il 
s’ensuit que l’acte de traduire signifie à la fois un effort d’exprimer 
« l’indicible » comme équivalent de « l’autrement qu’être », et un acte 
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d’enregistrer le « Dit » dans notre conscience et dans un livre. Or, dès 
que la traduction s’achève, l’indicibilité de « l’indicible » disparaît et 
trahit l’objectif d’origine. La traduction contient dans son acte une 
contradiction profonde entre le témoignage de l’au-delà et son échec 
en tant que « trahison ».

Cela dit, Lévinas précise que cette contradiction n’est ni due à la 
méthodologie, ni à la résolution. Elle est due à l’ambivalence fonda-
mentale qui s’étend dans le « Dire ». Il explique que l’objectif de la 
philosophie est d’endurer cette situation contradictoire qu’il appelle la 
« diachronie ». Lévinas souligne qu’avec cette modalité de pensée, un 
« Dire » doit se dédire pour se soustraire au nivellement que constitue 
le « Dit ». Le « Dire » doit réfuter sans cesse la neutralité que repré-
sente le « Dit ». Le vrai langage philosophique ne peut pas être un 
récit unique, celui du « Dire » vers le « Dit ». Pour éviter l’Histoire 
en tant que récit unique, le sujet doit énoncer et aussitôt retirer ce qu’il 
a dit afin de s’exprimer de nouveau. Il s’agit de continuer à traduire 
l’« indicible » ou « transcendance » et de renouveler sans cesse ce 
qui est traduit. La notion de subjectivité chez Lévinas peut ainsi être 
conçue comme celle de « responsabilité » dans le sens où le « Dire » 
correspond toujours à l’Autre en débouchant sur la voie de la commu-
nication permanente.

Nous avons ainsi démontré l’identité de la structure sur laquelle 
sont fondées la théorie de la traduction dans le livre religieux (« La 
traduction de l’Écriture ») et celle développée dans Autrement qu’être 
ou au-delà de l’essence. Le caractère ambivalent de la première concep-
tion, articulant les livres saints hébraïques avec la langue grecque, se 
déploie dans une autre conception, celle d’une relation de va-et-vient 
dans le « Dire », le « Dit » et le « dédire ». Le terme de « traduction » 
chez Lévinas n’est donc pas utilisé seulement au sens premier du terme, 
dans le contexte des langues étrangères13. Cela signifie que le concept 

13. Derrida, en reprenant dans « Les tours de Babel » le texte de Benjamin que nous 
avons mentionné ci-dessus (note 12), aborde la question de la traduction à partir de la plura-
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de vocation qui a pour but d’exprimer ou de traduire l’« altérité », la 
« transcendance », ou l’« autrement qu’être », joue un rôle fondamen-
tal dans la théorie du sujet et celle de l’Autre chez Lévinas. 

Reprenons ici les passages cités ci-dessus sur l’humanité réduite 
au monothéisme et aux Grecs. Comme nous l’avons déjà examiné, 
sous l’angle du terme de traduction, l’« humanité » est un acte visant 
à rendre universelle la sagesse de la Torah à travers la langue grecque. 
Elle désigne donc une correspondance permanente entre le « Même », 
c’est-à-dire le grec (le langage philosophique), et l’« Autre », c’est-à-
dire le judaïsme. Cependant, lorsqu’il affirme que « tout ce qui reste 
peut être traduit », Lévinas emploie clairement la notion de traduisibi-
lité dans un sens négatif.

L’attitude négative de Lévinas sous-entend « le problème du 
“tiers” ». Il relie l’apparition du « tiers » à la strate de la conscience 
dans laquelle se manifestent le monde et l’Autre.

Dans la « traduction » au sens lévinassien, c’est-à-dire au sens 
où elle est employée pour exprimer le rapport entre le « Dire » et le 
« Dit », il faut « suivre la naissance latente du savoir dans la proxi-

lité et de l’altérité des langues. En signalant que les trois formes de traductions distinguées 
chez Roman Jakobson, la traduction intralinguale, la traduction interlinguale et la traduction 
intersémiotique, présupposent au préalable l’unité des systèmes de langues, il pense que la 
traduction proprement dite est plutôt une expérience de la multiplicité des langues. La ques-
tion de cette multiplicité s’éclaircit dans Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine : 
la traduction est un processus dynamique impliquant une inévitable déformation et un acte 
d’accueillir l’Autre en sa langue, ou bien l’ouverture radicale à l’Autre à venir. Il y a, chez 
Derrida, une sorte de corrélation entre la philosophie et la traduction. Tout en prétendant 
qu’« une langue n’existe pas », Derrida dit que la langue est « accessible à la greffe la plus 
radicale, aux déformations, aux transformations, à l’expropriation, à une certaine a-nomie, 
à l’anomalie, à la dé-régulation ». Alors que chaque langue est un système dont l’unité se 
reconstitue toujours, elle est hétéronomique dans le sens où elle se constitue par l’ouverture 
à l’altérité des autres langues. Une langue est essentiellement multiple et appelle l’ouverture 
hétéro-logique qui lui permet de parler d’autre chose et de s’adresser à l’Autre. La langue 
s’apparente alors à une sorte de traduction, ou plutôt, elle se constitue toujours en tant que 
traduction s’ouvrant aux mondes multiples et aux évènements pluriels. Derrida nomme 
cette ouverture structurelle « la messianicité sans messianisme ». Une langue ainsi qu’un 
texte, qui sont uniques, demandent à être traduits d’une manière multiple. En partageant ce 
point de vue derridien, ce travail tente de radicaliser la question de l’humanité chez Lévinas.
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mité » (ae, 244). Cependant, lorsque Lévinas parle du « tiers » 
qui est « tous les autres », le « tiers » est le terme neutre qui inter-
vient dans le rapport absolument asymétrique entre le « moi » et 
l’« Autre ». Il est aussi celui qui exige la justice en tant qu’égalité et 
équité, rendant possible la compréhension réciproque et objective 
dans la socialité. Inversement, le tiers, c’est-à-dire « tous les autres », 
est classé comme faisant partie de l’équité et de l’égalité, sauf que ces 
concepts (« l’équité », « l’égalité », ou « la justice ») ne jouent qu’un 
rôle visant à refléter ou à représenter la trace de l’« humanité » enre-
gistrée dans la dimension de connaissance, c’est-à-dire dans le « Dit ». 
Si le « tiers » s’entend en corollaire avec la représentation de l’objec-
tivité, et ne parvient pas à saisir l’opportunité de la transcendance 
du « Même » à l’« Autre », nous devrions voir —dans l’expression 
« tous les autres »— ceux qui ne méritent pas de « rendre les mains 
impures ». La traduction du « tiers » sera donc la simple transmission 
du sens, puis l’assimilation sans réserve à l’Europe. Lin Ma relève que 
pour Lévinas, non seulement « tout ce qui reste peut être traduit », 
mais aussi que « tout ce qui reste doit être traduit »14. La civilisation 
grecque est la seule civilisation occidentale ayant la capacité de com-
prendre les autres cultures « qui ne sont jamais comprises par elles-
mêmes », et l’inscription en grec est le seul moyen par lequel l’unité 
d’intelligibilité dans le monde peut être créée, ce par quoi la transcen-
dance peut être sauvegardée.

Pourtant, Lévinas soutient en même temps dans Autrement qu’être 
ou au-delà de l’essence qu’« il faudra dès lors montrer que l’exception 
de l’« autre que l’être » —par-delà le ne-pas-être— signifie la subjec-
tivité ou l’humanité, le soi-même qui repousse les annexions de l’es-
sence » (ae, 21). L’« humanité » est remplacée par la « subjectivité ». 
Comme nous l’avons examiné, le « Dire » dans la « proximité » de 
l’Autre signifie la subjectivité. Dans ce cas, il s’ensuit que l’humanité 
lévinassienne doit être ouverte à tous les sujets conscients et langagiers. 

14. Ma 2008, 610
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Tous les discours portant sur l’humanité en tant que « traduction » de 
la pensée judaïque en langue universelle, ne nécessitent-ils alors pas de 
s’ouvrir à la traduisibilité / intraduisibilité de « tous les autres », tout 
en trahissant l’intention de Lévinas ? Cependant, cette trahison est 
plutôt le sens propre de son discours, et doit être considérée en tant 
qu’elle s’attend elle-même à être dite, dédite et reprise par les lecteurs 
des autres langues du monde. 

Il faut par conséquent remettre en cause la légitimité de son affir-
mation : « tout ce qui reste peut être traduit ». Face à cette affirmation 
de Lévinas, nous nous interrogerons sur la possibilité de la transcen-
dance dans la pensée japonaise, dans la mesure où l’hypothèse lévinas-
sienne de l’humanité consiste à exprimer, à savoir « traduire » l’altérité 
et la transcendance. Si nous supposons qu’il y a une relation intime 
entre la traduction et la philosophie, il nous semble possible de dire, 
à l’instar de Lévinas, que ce sont les penseurs japonais de l’ère Meiji 
(1868–1912), à l’aube du Japon moderne, bien avant les traducteurs et 
les lecteurs japonais de Lévinas, qui méritent de se voir octroyer le qua-
lificatif d’« humanité ». En effet, leur pratique de la traduction du lan-
gage de l’autre et de leur réception de la « philosophie », c’est-à-dire le 
mode de pensée de l’autre, n’est rien d’autre qu’une preuve de l’huma-
nisme lévinassien. 

C’est en ce sens que la philosophie de Nishida Kitarō, entre autres, 
sera le sujet de notre préoccupation. Nishida, qui pourrait être consi-
déré comme penseur-traducteur, a créé un vocabulaire afin de rendre 
les concepts philosophiques occidentaux en japonais et corollairement 
une logique philosophique japonaise. Nous nous efforcerons de discer-
ner la possibilité d’une autre manière de penser la transcendance qui 
puisse être un « enseignement » donnant un impact véritablement 
« étranger » (comme altérité absolue) au mode de pensée occidentale, 
ainsi que la citation de Lévinas ci-dessus nous l’a montré (« l’absolu-
ment étranger seul peut nous instruire »). Cela nous conduirait alors à 
mettre en cause sa thèse, selon laquelle la pensée japonaise, en tant que 
non-occidentale, se passant de « rendre les mains impures », ne fourni-
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rait que des connaissances simplement « exotiques », qui ne sont pas 
l’« étranger » au sens propre.

Les directions multiples de la transcendance

Cherchons à présent dans la transcendance une conjonction 
des pensées nishidienne et lévinassienne. Nous n’avons pas ici pour but 
d’entrer dans les détails de la philosophie de Nishida. Il s’agit de soule-
ver une problématique commune aux deux penseurs.

La transascendance et la transdescendance

Dans « Double transcendance immanente vers l’Autre absolu —L’al-
térité dans la philosophie nishidienne de la religion », Bret Davis 
oppose la « transdescendance » de Nishida à la « transascendance » 
lévinassienne, expression que Lévinas lui-même emprunte à Jean Wahl 
et dont nous reparlerons plus en détail ultérieurement. Davis reprend 
l’expression « transdescendance », qui est présente dans la traduction 
anglaise de « Qu’est-ce que la religion ? » de Nishitani Keiji, disciple de 
Nishida. Nishitani a particulièrement insisté sur l’emploi de ce terme 
pour mieux exprimer le concept de transcendance15.

Dans le cas de Lévinas, la séparation absolue entre le moi et l’autre 
est la condition essentielle de la transcendance. Chez Lévinas, c’est 
un mouvement métaphysique orienté vers l’extériorité absolue. Cette 
extériorité se trouve dans l’altérité de l’autre humain qui se présente 
à moi depuis une hauteur, en tant que « Maître » ou « Vous » qui me 
commande et m’enseigne.

Contrairement à Lévinas, Nishida considère, dans un article 
intitulé « Logique du lieu et vision religieuse du monde », qu’il y a 
quelque chose d’infiniment transcendant dans les profondeurs du soi. 
Selon lui, il y a deux modes de relation entre le soi et l’Absolu : la direc-
tion extérieure-transcendante ou « immanence transcendante », qu’on 

15. Nishitani 1982, 171 et 304.
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trouve dans le judéo-christianisme, et la direction intérieure-transcen-
dante ou « transcendance immanente », qu’on trouve dans le boudd-
hisme. En admettant leurs valeurs essentielles respectives, Nishida 
se propose de développer l’idée de la « transcendance immanente » 
au-delà du bouddhisme traditionnel : « Nous devons infiniment nous 
transcender de l’intérieur. Cette transcendance immanente est ce qui 
ouvre la voie d’une nouvelle culture » (nkz 11 : 461).

« La transcendance immanente » est la réponse à l’Un absolu, 
fondement de l’extrême limite de l’individualité du sujet. Nishida sou-
tient que Dieu doit agir depuis le fond de nous-mêmes. Nous voyons la 
transcendance au fond de nous-mêmes (nkz 6 : 425).

Ce fond de nous-même est nommé « basho (lieu) du néant 
absolu » par Nishida. Davis estime que l’originalité de Nishida consiste 
à interpréter comme « basho du néant absolu » ce que l’on nomme 
« Dieu » en Occident et « Bouddha » en Orient. Le « basho » est le 
fondement de l’unification sujet-objet. C’est un lieu absolument autre 
au-delà des distinctions relatives entre l’être et le non-être, le lieu où 
se résout l’opposition noético-noématique, dans un abandon de toute 
saisie représentative.

Thomas P. Kasulis présente deux formes de dialectique pour mieux 
comprendre le « basho » de Nishida. La première dialectique est pro-
gressive, typiquement hégélienne : elle nous ramène du point de départ 
l’intégration par l’opposition. L’unité se situe au-delà de l’opposition 
en se développant comme résolution et le dernier point de vue trans-
cende les pôles précédents. En revanche, la dialectique nishidienne est 
régressive : elle remonte à une position antérieure à l’opposition, en 
deçà d’où émerge originellement l’opposition de la polarité. Kasulis 
indique que c’est par ce caractère régressif de la dialectique nishidienne 
que Nishitani trouve plus pertinent le terme de « transdescendance » 
que celui de « transcendance »16. Les deux dialectiques recherchent 

16. Nous l’avons déjà mentionné avec Davis 2012.
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l’une et l’autre l’unité qui transcende le conflit, mais leurs vecteurs de 
développement sont opposés17.

Par ailleurs, Davis explique que le « basho » ne doit pas être consi-
déré comme un lieu où se dissout la différence entre les individus, mais 
plutôt comme un lieu où s’ouvre la possibilité de la communication 
entre eux ainsi qu’entre l’individu et l’autre absolu. Davis lie alors la 
notion de « transcendance immanente » à la question d’autrui, trai-
tée dans un article de Nishida intitulé « Je et Tu ». Il remarque que 
« l’autre absolu » chez Nishida contient un double sens : le « néant 
absolu » et « autrui ». Le « tu » en tant qu’autre absolu signifie « me 
tuer » dans le sens où il nie la signification du « je ». En même temps, 
l’autre absolu s’exprime en tant que soi et m’appelle en me demandant 
de lui répondre18. 

Tout comme Lévinas, Nishida considère que c’est dans la dimen-
sion de la sensibilité, « au fond de l’irrationnel » du moi, que nous 
découvrons l’autre absolu. La rencontre avec autrui devient possible 
lorsque l’on considère que le monde intérieur de la conscience et le 
monde extérieur ne sont pas deux mondes différents et opposés, mais 
sont au contraire les deux côtés coexistants d’un seul et même monde. 
L’autre absolu détermine l’individu à la fois depuis l’extérieur du point 
de vue de l’individu s’auto-déterminant et depuis l’intérieur par lequel 
je me crée temporellement.

17. Kasulis 1989, 261–2. Étant donné que Lévinas critique Hegel en expliquant que 
le dernier stade hégélien est la perspective de Totalité qui exclut l’accueil de l’altérité, nous 
pouvons considérer que Lévinas et Nishida partagent un intérêt commun dans la tentative 
de penser autrement que la dialectique hégélienne.

18. Fujita Masakatsu examine la relation de soi avec l’autre chez Nishida, Buber et Lé-
vinas. Tout en mettant l’accent sur la discontinuité absolue entre le « je » et le « tu » chez 
Nishida par rapport à la relation mutuelle du « je-tu » chez Buber, Fujita admet qu’il faut 
reconnaître un aspect réciproque dans la relation d’appel avec l’autre chez Nishida et en 
même temps que c’est là où l’asymétrie de la relation avec autrui chez Lévinas semble plus 
radicale que la relation nishidienne (Fujita 2011, 121–41). Kumagai Seiichirō estime éga-
lement que le concept de l’autre nishidien recèle une possibilité de s’approfondir jusqu’à 
l’autre absolu lévinassien (Kumagai 2005, 81). Selon Davis, la plupart des études compara-
tives entre Nishida et Lévinas montrent donc plutôt la radicalité de la théorie de l’autre chez 
Lévinas par rapport à celle de Nishida.
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En reliant le terme « autre absolu » (« Je et Tu ») à la « transcendance  
immanente » (« Logique du lieu et vision religieuse de monde »), 
Davis propose de nommer le concept nishidien de la transcendance 
« la transcendance immanente vers l’“autre absolu” »19. C’est en voyant 
le néant absolu au fond du soi que le véritable soi personnel s’ouvre à 
l’altérité absolue d’autrui. Le « je » voit en lui-même le « tu » en tant 
qu’autre absolu et écoute « la voix de l’autre » qui s’adresse à lui, pour 
laquelle le « je » doit assumer une responsabilité infinie parce que cet 
autre absolu, « l’appel du tu » le détermine. Il est ma racine, mon fon-
dement. Nishida l’exprime comme suit :

… dans la mesure où l’autre que nous voyons au fond de nous-même 
serait encore le soi, la responsabilité ne se présenterait pas. Le « je » 
porte au fond de son existence même une responsabilité infinie unique-
ment parce qu’il détient au fond de lui-même un « tu » et qu’il est par 
cela le « je » lui-même. (nkz 6 : 420)

Il y a une forte affinité entre « l’autre-dans-le-même » lévinassien 
et « l’autre absolu au fond de nous-même » nishidien, qui pourrait 
rendre possible le dégagement de la « responsabilité infinie » envers 
l’autre qui constitue le sujet connaissant. Les deux philosophes ont 
une démarche similaire, cherchant à déconstruire la relation objecti-
vante et considérant la dimension sensible comme condition de la sub-
jectivité20. Cependant, Davis remarque la différence qui existe entre 
leurs pensées relatives à la position religieuse comme arrière-plan de 
la pensée de l’autre. En montrant ses différences avec le monothéisme 
lévinassien qui insiste sur la radicale extériorité au monde du Dieu 
transcendant, Davis met l’accent sur l’originalité du « panenthéisme » 
nishidien qui présente la « transcendance immanente », autrement dit 
la « transdescendance ».

19. Davis 2012, 103.
20. Fujita soutient que la pensée du néant absolu de Nishida est moins une nouvelle 

position sur la religion qu’une position « non-religieuse » (Fujita 2011, 287). 
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La transdescendance selon Lévinas : l’il y a

Nous avons vu que Davis opposait la transcendance descendante chez 
Nishida à la transcendance ascendante chez Lévinas. Cette opposition 
avait déjà été établie par Jean Wahl dans Existence humaine et transcen-
dance, l’ouvrage sur lequel s’est appuyé Lévinas à l’égard de l’idée de 
transcendance. Ce concept ne se trouve pas uniquement en Orient21. 
Wahl affirme que la transcendance a aussi des couches descendantes :

Nous avons dit que l’absolu reste au-delà.
Mais si l’absolu échappe au langage et à la pensée, c’est moins encore 

parce que son idée est l’idée de quelque chose qui est au-delà que parce 
qu’elle est celle d’un en-deçà.

Dans le transcendant, il y a à la fois le trans-ascendant et le 
trans-descendant. Mais il y a aussi l’idée que ces distinctions sont 
futiles. (eht, 59)

C’est dans ce contexte que Wahl parle de la relation entre la sub-
jectivité et la transcendance chez Kierkegaard. Il s’agit de deux notions 
présentant l’angoisse kierkegaardienne due à l’incertitude de ce à quoi 
l’on fait face. Est-on devant Dieu ou une force démoniaque ? Le couple 
transascendance / transdescendance prend un aspect moral/immoral, 
bon/mauvais. Il faut signaler ici que Wahl tente de penser ces deux 
transcendances en dehors du contexte des catégories de moral et d’im-
moral. Dans la discussion suivant la communication de Gabriel Marcel 
sur « Subjectivité et transcendance » à la Société française de Philoso-
phie, où il considère la notion de transdescendance comme régression 
éthique, Wahl le réfute en affirmant la neutralité axiologique de l’idée :

Je ne crois pas qu’on puisse dire que je n’accorde au mot de transcen-
dance « aucune nuance de valeur », ni que j’écarte de la philosophie 
existentielle les notions de haut et de bas, —de « s’élever » et de 

21. Nishitani emploie aussi ce terme, comme nous l’avons mentionné ci-dessus, mais 
nous ne sommes pas en mesure, dans le présent article, de vérifier la source du terme « trans-
descendance » chez Nishitani : soit il a fini par créer ce terme comme corollaire de son argu-
ment, soit il l’a emprunté à Wahl.



164  |  Les Japonais sont-ils humains?

« s’abaisser », sauf si on les prend dans un sens purement moral 
(de bien et de mal). —J’admets fort bien que la nature soit le but 
de la transcendance vers le bas. (eht, 155)

Wahl propose une transcendance qui puisse avoir comme sujet la 
nature, tout en admettant que le mot « nature » n’est peut-être pas 
bien choisi, non plus celui de « monde » ou « monde extérieur ». En 
tout cas, il tend à dégager ce qui est autre que le Dieu des religions ou 
celui des hétérodoxies, en présentant le concept de transdescendance 
« vers le bas »,« au-dessous de nous », ou « dans les bases de l’être » 
(eht, 37), qui n’est rien d’autre qu’un mouvement dirigé vers l’imma-
nence.

La conception de la transcendance en tant que relation à la nature 
ne serait pas acceptée par Lévinas. Selon lui, elle signifie qu’il y a une 
influence païenne qui trouve son origine dans le polythéisme, comme 
on le voit dans sa fameuse critique de Heidegger au sujet de son recours 
au paganisme naturaliste, où il accuse son manque de réflexion sur la 
relation transcendante asymétrique avec autrui.

Lévinas appelle « élément » le monde naturel ou le milieu, 
non-possédable par « personne », où je vis et qui « me nourrit et me 
baigne » (ti, 136), conditionnellement antérieur à la représentation. 
L’élément, c’est-à-dire le ciel, la terre, la mer ou le vent, « n’a pas de 
formes qui le contiennent » (ti, 138) et est de « pure qualité » en 
dehors de la distinction du fini et de l’infini, qui me vient de nulle 
part, autrement dit, de l’il y a. Lévinas  présente la notion d’il y a en 
tant qu’horreur de l’impersonnel, absurdité d’une existence sans exis-
tant, afin de marquer sa distance avec la notion d’es gibt de Heideg-
ger. Celle-ci est un événement d’une pure donation de la nature. Nous 
pouvons approcher l’il y a à partir de diverses expériences telles que la 
fatigue, la paresse, l’art et surtout dans l’expérience de l’insomnie noc-
turne.

Selon Lévinas, lorsque je veille dans la nuit sans raison de veiller, 
dans l’insomnie, je deviens l’objet d’une pensée anonyme plutôt que 
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le sujet. « La vigilance de l’insomnie qui tient ouverts nos yeux n’a 
pas de sujet » (ee, 110). Étant donné que le moi est submergé, envahi, 
dépersonnalisé et étouffé par la nuit, il faudra plutôt le formuler 
comme suit : « c’est la nuit elle-même qui veille. Ça veille » (ee, 111). 
L’il y a est donc « l’être en général » dans lequel disparaît toute chose 
et où le moi est dépouillé de sa forme personnelle. La conscience est 
un acte, un mouvement vers le monde, c’est-à-dire un acte qui lui 
donne du sens, alors que la « conscience impersonnelle » dans la nuit 
qui veille démontre l’absurdité de non-sens de l’il y a, horreur de la 
dépersonnalisation.

En liant cette notion d’il y a à la réflexion sur l’art, Lévinas men-
tionne la « transdescendance » chez Wahl dans son article « La réa-
lité et son ombre ». Lévinas considère l’art comme « dégagement » 
du monde, qui n’est pas un « aller au-delà » mais un « se dégager en 
deçà » ou un « aller en deçà » du temps. L’art représente « le commerce 
avec l’obscur » en tant qu’« événement ontologique » qui consiste à 
« substituer l’objet à son image » (ih, 110) par la sensation, irréduc-
tible à la catégorie de la conception ou de la connaissance. À la diffé-
rence de la vérité et de la connaissance scientifique, l’image en tant que 
vision artistique nous entraîne dans les choses et neutralise la relation 
réelle avec l’objet. Cette vision neutralisée de l’objet convertit la réalité 
en sa simple « ressemblance » ou « son ombre ». Dans l’art, nous ne 
saisissons pas quelque chose : nous sommes plutôt « sans concepts », 
ce que Lévinas décrit comme « un passage de soi à l’anonymat » (ih, 
111), qui n’est rien d’autre que l’état équivalent de l’il y a. C’est là que 
Lévinas mentionne Wahl : « la transdescendance dont parle Jean Wahl, 
séparée de la signification éthique qu’elle revêt chez lui, prise dans un 
sens rigoureusement ontologique, peut caractériser ce phénomène de 
dégradation ou d’érosion de l’absolu qui nous est apparu dans l’image 
et dans la ressemblance. » (ih, 118) 

Nous pouvons en déduire que chez Lévinas, la « transdescen-
dance » est considérée comme une neutralisation de l’existence, 
réduite alors à la forme anonyme, mouvement descendant en deçà de 
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la conscience au niveau de la sensibilité sans concept. C’est la dimen-
sion hors éthique hors sujet. C’est une dimension où non seulement le 
sujet ne s’engage pas dans le rapport avec autrui, mais où il ne se consti-
tue ni comme moi objectivant, ni comme moi représentant. C’est une 
dimension sans sujet. C’est à cause de cette interprétation négative 
qu’effectue Lévinas vis-à-vis de la « transdescendance » que, dans Tota-
lité et Infini, il mentionne uniquement l’influence de la « transascen-
dance » wahlienne sur sa notion de transcendance, en tant que mouve-
ment métaphysique vers l’extériorité absolue22.

L’ambiguïté de la transcendance chez Lévinas :  
la transcendance dans l’immanence

Nous avons vu que Lévinas ne considère pas la « transdescendance » 
comme une véritable transcendance qui va « au-delà » de l’essence, 
mais comme un « dégagement en deçà », qui submerge les étants et les 
choses dans l’anonymat, dans une vision neutralisée.

Or, dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Lévinas adopte 
souvent l’expression d’un « en deçà ou d’un au-delà de l’essence » pour 
parler de transcendance. Le terme « au-delà » s’accompagne d’« en 
deçà ». Nous devons signaler ici le changement important qui a eu 
lieu dans la pensée de Lévinas sur ce sujet, parce qu’au départ, contrai-
rement à l’« au-delà de l’essence », le terme « en deçà » signifiait la 
dimension de la neutralité.

Cette reformulation de l’expression semble concerner le dévelop-
pement du statut de la sensibilité chez Lévinas. Dans Totalité et Infini, 
la relation éthique n’était rendue possible que par la « présence » 
d’autrui, et surtout dans son visage qui dépasse le moi comme sujet 

22. Bien que Lévinas se passe de mentionner lui-même la « transdescendance » dans 
Totalité et infini, nous pouvons observer que la transdescendance de l’autre est décrite par le 
visage de la « veuve », de l’« orphelin », ou du « pauvre » (ti, 275), qui sont les métaphores 
d’une incommensurabilité dans la dimension de la misère différente de la hauteur suprême 
de l’autre absolu comme « Maître » ou « Infini ». Il semble que Lévinas, tout en se posant 
la question d’un mouvement vers le bas, n’a pas admis explicitement le terme « transdescen-
dance », qui aurait rendu possible la polysémie de la notion de transcendance.
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connaissant, et la sensibilité en tant que « jouissance » constituait le 
moi égoïste qui ignore autrui. En revanche, dans Autrement qu’être ou 
au-delà de l’essence, autrui m’affecte à mon insu dans un passé « plus 
ancien que toute origine représentable » (ae, 23), c’est-à-dire un passé 
« pré-originel et anarchique », au niveau de la sensibilité antérieure à la 
genèse de la conscience intentionnelle. La subjectivité consiste dans le 
retard de la conscience qui s’étire entre l’affect et son objectivation. Par 
opposition à l’activité de la conscience intentionnelle, la sensibilité en 
tant que « passivité plus passive que toute passivité » (ae, 30) consti-
tue maintenant la subjectivité « vulnérable », exposée à autrui, par 
laquelle Lévinas parviendra à immanentiser l’altérité comme « l’autre-
dans-le même ».

Dans Totalité et Infini, l’Autre en tant qu’infini dépasse la finitude 
du moi en se situant « au-delà » de l’être et est défini comme altérité 
radicale, extériorité absolue. Dans Autrement qu’être ou au-delà de l’es-
sence, cette altérité absolue est reconsidérée comme obscurité, ambi-
guïté ou abîme surgi au sein de la conscience claire et distincte. Si la 
transcendance est saisie comme abîme, à savoir « diachronie » selon 
le terme lévinassien, la réinterprétation lévinassienne de la « transdes-
cendance » serait nécessaire pour la quête d’un « en deçà » du temps 
ayant pour but de découvrir ce qui conditionne la naissance de la 
conscience. De même, nous devrions réinterpréter la notion d’il y a 
chez Lévinas :

… l’absurdité de l’il y a —en tant que modalité de l’un-pour-l’autre, en 
tant que supporté— signifie. … L’il y a —c’est tout le poids que pèse l’al-
térité supportée par une subjectivité qui ne la fonde pas. Qu’on ne dise 
pas que l’il y a résulte d’une « impression subjective ». Dans ce débor-
dement du sens par le non-sens, la sensibilité —le Soi— s’accuse seu-
lement, dans sa passivité sans fond, comme pur point sensible, comme 
dés-intéressement, ou subversion d’essence. De derrière le bruissement 
anonyme de l’il y a la subjectivité atteint la passivité sans assomption. 
(ae, 255)

« Le bruissement anonyme de l’il y a » se présente comme condition 
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nécessaire pour la subjectivité à l’état latent. Cela vient de la concep-
tion lévinassienne du langage comme amphibologie du Dire et du 
Dit.

Nous avons vu précédemment des processus d’objectivation ou 
de thématisation avec l’apparition du tiers. C’est le champ de la jus-
tice mais aussi le processus de la trahison nécessaire de la traduction 
du Dire dans un Dit. Du point de vue de la justice, le sujet infiniment 
responsable d’autrui se constitue en tant que sujet thématisant, et il 
redevient un sujet actif, volontaire et rationnel qui neutralise les autres 
par le signe. C’est justement une autre face du jeu du langage ontolo-
gique, ambiguïté du sens et du non-sens de l’il y a. Absorbé dans le Dit, 
dimension de la thématisation, le sujet perd sa particularité et retourne 
à l’« être en général ».

La sensibilité est incontournable pour l’« ouverture du soi », où 
l’intériorité de mon corps est exposée à l’extériorité : réversibilité de 
l’extériorité et de l’intériorité. En ce sens, nous pouvons considérer que 
l’il y a est entre le sens et le non-sens, chiasme entre le « lieu » de la res-
ponsabilité envers autrui et le « non-lieu » de la subjectivité jusqu’à la 
« substitution » à autrui, l’oubli de soi. Ainsi Lévinas en vient à écrire 
comme suit : « l’il y a —c’est tout le poids que pèse l’altérité supportée 
par une subjectivité qui ne la fonde pas ».

Nous pouvons voir également que les termes « veille » et « vigi-
lance », liés à l’il y a, réapparaissent dans un article sur la philosophie 
husserlienne, De Dieu qui vient à l’idée, paru huit ans après Autrement 
qu’être ou au-delà de l’essence. La vigilance, en tant que « réveil dans 
l’éveil » (dqvi, 60) provient « des profondeurs de la subjectivité qui 
transcende son immanence » (dqvi, 49). Elle signifie l’état du moi 
déjà affecté par autrui et éveillé à la responsabilité envers autrui. C’est 
dans ce contexte que Lévinas emploie l’expression husserlienne de « la 
transcendance dans l’immanence » pour désigner la subjectivité lévi-
nassienne, conscience non-intentionnelle s’ouvrant à l’altérité :

Dans le réveil, entre le Même et l’Autre se montre une relation irréduc-
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tible à l’adversité et à la conciliation, à l’aliénation et à l’assimilation. 
Ici l’Autre, au lieu d’aliéner l’unicité du Même qu’il inquiète et tient, 
l’appelle seulement du plus profond de lui-même au plus profond que 
lui-même, là où rien ni personne ne peut le remplacer. Serait-ce déjà la 
responsabilité pour autrui ? L’Autre appelant le Même au plus profond 
de lui-même ! Hétéronomie de la liberté que les Grecs ne nous ont pas 
enseignée. Transcendance dans l’immanence —c’est précisément la 
non-appartenance du Moi aux tissus des états de la conscience qui, 
ainsi, dans leur immanence, ne s’ankylosent pas par eux-mêmes. (dqvi, 
48) 

L’expression « la transcendance dans l’immanence » ne se présente 
jamais dans Totalité et Infini ni dans Autrement qu’être ou au-delà de 
l’essence. Les termes d’« immanence » et d’« intériorité » sont toujours 
opposés à celui de « transcendance ». Lévinas adopte désormais cette 
expression afin de montrer son concept de « l’autre-dans-le même ». Il 
y a l’Autre qui m’appelle au plus profond de moi-même et c’est ce que 
les Grecs doivent apprendre par Lévinas, traducteur de « l’hétérono-
mie de la liberté » juive.

Lorsque nous voyons la notion de transcendance chez Lévinas 
dans l’ensemble de ses œuvres, l’analyse de Davis, considérant la « tran-
sascendance » lévinassienne par contraste avec la « transdescendance » 
chez Nishida, n’est plus évidente, parce que si la « transdescendance » 
est définie comme dimension de l’il y a qui précède la distinction du 
fini et de l’infini et celle du Même et de l’Autre, elle sera redéfinie 
comme possibilité pour une autre transcendance profonde vers autrui. 
L’expression « au-delà ou en deçà » montre donc les deux modes de la 
transcendance.

L’enjeu que nous pouvons soulever ici est, malgré son refus de 
l’utilisation du terme même de « transdescendance », le rapport entre 
les deux transcendances chez Lévinas, c’est-à-dire entre la « transas-
cendance » métaphysique vers l’Infini et la « transdescendance » 
éclaircie par l’analyse phénoménologique de l’affectivité. Il semble que 
Lévinas a essayé d’élucider, non seulement la signification de la « tran-
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sascendance », mais aussi celle de la « transdescendance » dans le sil-
lage de Wahl, de même que ce dernier a tenté de la sortir des catégories 
bien / mal, moral / immoral23. De surcroît, selon Lévinas, la gloire de 
l’Infini dont témoigne le Dire, se glorifie dans la responsabilité pour 
autrui, et cela amène comme corollaire à affirmer que c’est la « trans-
descendance » d’autrui qui rend possible de témoigner de la « transas-
cendance » de l’Infini.

Dans ce cas, la confrontation de Lévinas et de Nishida n’est pas 
si définitive qu’il nous semblait de prime abord, parce qu’en présup-
posant l’autre absolu, ils tendent tous les deux à penser à la fois la 
relation entre l’immanence et la transcendance et la relation entre le 
moi et autrui dans la profondeur du moi, c’est-à-dire la « transdescen-
dance ». Il va sans dire que la pensée de l’autre chez Nishida ne peut 
pas et ne doit pas être traduite, ni examinée pour quelque intérêt exo-
tique en tant que tiers exclu, dépourvu du risque de « rendre les mains 
impures », contrairement à ce qu’en dit Lévinas, même dans l’étude 
comparative de religions et de cultures qui oppose tout. Les concepts 
nishidiens tels que la « transcendance immanente » ou « basho (lieu) 
du néant absolu » doivent être soigneusement examinés dans une 
approche phénoménologique du langage par rapport aux concepts 
lévinassiens de « transcendance dans l’immanence » ou de « lieu / non-
lieu » de la subjectivité en relation avec l’Autre. Ainsi, c’est plutôt l’ap-
profondissement de la logique lévinassienne de la transcendance qui 
nécessite, malgré ce qu’en dit Lévinas, d’accueillir la philosophie de 
Nishida et de dialoguer avec elle en tant qu’Autre absolu.

23. Dans « Jean Wahl sans avoir ni être », Lévinas reparle du concept de transcen-
dance wahlienne indifférente à la hiérarchie. Il soutient que cette transcendance, en tant 
qu’« éclatement vers les hauteurs ou descente dans les profondeurs du sensible », soit le 
bonheur du « sous-humain qui n’est pas l’animal et que seul l’humain rend possible ». 
Il parvient alors à relier son concept d’« Autre-dans-le Même » à la notion d’expérience 
« métaphysique » chez Wahl : « Ce scintillement —cet Autre dans le Même— cette trans-
cendance —cet éveil du Même par l’Autre— ce pointillisme de la lumière, aiguë par ce 
scintillement —n’est-il pas l’ineffable— où une parole déchirant les oreilles se tait au sein 
même du propos qu’on entend ? Ineffable que Wahl place si souvent dans ses textes au-des-
sus du discours » (hs, 112).
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Conclusion

Nous avons soulevé la question de l’humanité lévinas-
sienne dans le contexte du judéo-christianisme occidental pour la 
remettre dans le contexte de la traduisibilité de la transcendance. L’ou-
bli de l’autre en tant que tiers exclu n’appartenant ni à la sphère du 
« judaïsme » ni à celle des « Grecs » est inéluctable dans le « Dit » 
lévinassien sur le concept d’humanité. Toutefois, si nous posons que le 
terme de « traduire », dans son acception lévinassienne, est un mouve-
ment infini de dire et de se dédire de manière multiple, et que le surplus 
(ou la traduction) de l’original témoigne d’autant plus encore de la 
valeur de ce dernier, nous pouvons affirmer que la parole lévinassienne 
doit elle-même être dédite et reprise à la fois, aussi bien que traduite et 
trahie par les autres paroles du monde à venir.

La multiplicité du concept de transcendance contenant celui de 
Nishida serait une épreuve nécessaire et inévitable pour le discours lévi-
nassien. Nishida, de son côté, a dit qu’il voulait fournir un fondement 
philosophique à la culture orientale qui « voit la forme sans forme et 
entend la voix sans voix » (nkz 4 : 6). Nishida, commençant à mettre 
en forme sa pensée avec les autres philosophes du Japon moderne, a 
tâché de créer un mode de pensée autre que ceux de Hegel ou de Heide-
gger. Il faudrait donc examiner les structures des logiques de Lévinas et 
de Nishida, en tant que « voix de l’autre » qui s’adressent à l’universa-
lité hégémonique de la pensée grecque dans la réflexion philosophique 
sur la pratique de la traduction, ce qui nous ouvrirait une possibilité 
de dialogue entre les paroles européenne et extrême-orientale. Ainsi la 
multiplicité des interprétations de la transcendance, en passant par le 
concept lévinassien de traduction, témoignera de la richesse du terme 
d’« humanité » chez Lévinas.
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