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La traduction est une réponse mimétique

Mathias Obert

L’enjeu philosophique et l’actualité 
du questionnement sur la traduction

En Occident, très tôt la réflexion philosophique a 
remarqué la pluralité des idiomes, ainsi que le fait que 

l’on puisse traduire la parole humaine d’une langue dans une autre. À 
l’aube de la pensée européenne, c’est en reliant les divers termes linguis-
tiques à une vision universelle des choses, et notamment à une connais-
sance vraie des essences —autant dire que c’est en réduisant la parole 
humaine au logos divin— qu’un philosophe comme Platon a essayé de 
rendre compte de la compréhension mutuelle entre les hommes.

À l’opposé, et bien plus tard seulement, Wilhelm von Humboldt 
qui a reconnu que la pensée est élaborée de façon individualisante, à 
travers le langage humain. Contrairement à un essentialisme platoni-
sant, pour Humboldt la pensée n’a pas seulement besoin du langage 
pour être exprimée et communiquée, mais c’est uniquement l’acte 
de la parole qui fait naître la pensée et donne forme à celle-ci, c’est le 
parler qui est constitutif du penser. Ainsi donc, selon lui, il n’ y a plus 
une pensée, mais seulement des pensées au pluriel. Eu égard à la variété 
immense des dispositifs linguistiques que connaît l’humanité, la pen-
sée philosophique même verra forcément le jour de maintes façons 
différentes, à des époques et à des endroits différents. De même, la mul-
tiplicité de tout ce qui est dit et qui peut ou veut être dit, l’incontour-
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nable multiplicité de la signification, ainsi que celle du signifié, évidem-
ment comportent constamment la nécessité de traduire.

Pour cette raison, on voit naître après Humboldt toute une philo-
logie et une herméneutique qui sont, l’une et l’autre, centrées sur l’idée 
qu’il y a une sorte de « traduction  » à accomplir entre le présent et le 
passé, entre un texte figé et la pensée vivante. Bien sûr, si l’herméneu-
tique peut être considérée comme une sorte de traduction selon Hans-
Georg Gadamer, elle vise à un effort toujours renouvelé non seulement 
de penser et de comprendre le monde des idées et des choses, mais 
aussi en même temps de s’entendre entre nous, les humains, dans nos 
actions et nos passions, ainsi que dans nos pensées individuelles. Or, 
tout en s’orientant sur la relation communicative et existentielle entre 
moi et l’autre, la théorie de l’herméneutique, du moins secrètement, se 
laisse encore guider par l’exemple des divergences structurelles parfois 
considérables qu’il y a entre les langues  ; sur les problèmes de la com-
préhension mutuelle, elle se renseigne justement auprès de l’expérience 
de l’interprète et du traducteur. 

Il suffit de tirer les conséquences les plus élémentaires des 
recherches humboldtiennes, pour comprendre que c’est bien la traduc-
tion qui contribue essentiellement à l’avènement et au fondement du 
sens dans le monde humain. Or, lorsque l’on se rend compte de l’im-
portance que la traduction et l’herméneutique philologique ont prise 
dans l’histoire de la philosophie occidentale, notamment depuis le 
commencement du dit « projet de la modernité  », on trouve d’autant 
plus d’intérêt aujourd’hui à se demander comment les phénomènes et 
les problèmes de la traduction ont été perçus en Asie de l’Est, à des 
époques différentes, et encore jusqu’à nos jours.

Malgré cette perspective de la réflexion philosophique, nous 
sommes tous, semble-t-il, embarqués dans la direction opposée. Sur-
tout grâce au développement accéléré du réseau Internet et à son usage 
omniprésent dans la vie quotidienne, l’humanité dans son ensemble 
en est arrivée à un point de la mondialisation où tout pourrait par-
faitement —ou du moins suffisamment— être communiqué dans un 
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seul idiome, partout dans le monde. Bien que l’on ne ramène plus, 
de nos jours, l’expression diverse des langues au royaume unitaire des 
essences, il semble que l’on veuille actuellement atteindre le même but 
par le côté opposé. C’est en s’attaquant directement au langage lui-
même qu’on aimerait bien réduire tous les actes langagiers à une seule 
façon de parler— et ce le plus rapidement possible. On a de plus en 
plus tendance à restreindre le monde et la pensée à une seule matrice 
linguistique, même dans le domaine le plus ouvert par principe, celui 
des sciences humaines et des arts. On se demande s’il en est ainsi par 
pure commodité, ou à cause d’une pression nous poussant à être tous 
favorables à la fameuse mondialisation, à devenir tous « interchan-
geables  ». Est-ce vraiment pour des raisons pratiques que nous autres 
universitaires —bien critiques à tant d’égards—, nous arrangeons 
tant bien que mal avec les directives du « meilleur des mondes  »  ? Ne 
serait-ce pas aussi par lâcheté devant les institutions de gestion de la 
science, dès lors devenues presque toutes-puissantes, que l’on pratique 
fréquemment un échange « unitariste  » à l’occasion des réunions et 
des conférences, selon la mode anglo-saxonne  ? 

C’est un développement historique sans précédent que cette 
monopolisation de l’esprit humain par une sphère plus ou moins uni-
forme, nouvellement nommée « l’Ouest  », et qui cependant n’a plus 
rien en commun avec l’ancien Occident européen. Cet événement 
semble littéralement dépouiller d’arguments les chercheurs en sciences 
humaines, les philosophes, voire les écrivains du monde entier. Il est 
tout de même étonnant de voir comment tout le monde —ceux-là 
même qui se consacrent à l’éducation et à l’enseignement— se pré-
cipite pour s’arranger avec ce « progrès  », qui est somme toute assez 
monotone. Comment réussit-elle, cette logique économiste, à impo-
ser son échelon et ses normes, à quelques chercheurs en philosophie 
et en littérature près, au monde entier  ? Apparemment on ne s’oppose 
pas trop, de la part des communautés scientifiques non-anglophones, à 
l’idée de devenir semblable aux business men de Wall Street. On se plaît 
de plus en plus à enseigner et à documenter son savoir par le moyen de 



mathias obert  | 25

présentations Power Point faciles, et dans l’idiome unifié du commerce, 
de l’aviation et des ordinateurs. En conséquence, comment nous vien-
dra, aujourd’hui, une autre apologie humboldtienne en faveur de l’al-
térité, c’est-à-dire un autre plaidoyer pour la diversité de l’expression 
humaine et une défense d’une incommensurabilité foncière des façons 
de penser et de sentir —à moins qu’on ne veuille renoncer à l’indépen-
dance de l’esprit, à la liberté tout court  ?

Face à cette situation de l’esprit contemporain, il faudrait engager 
à nouveau une interrogation fondamentale sur les fonctions et la valeur 
de la traduction. Pourtant, à la différence de ce qui a eu lieu à l’époque 
du romantisme, cette enquête ne pourra désormais qu’être de caractère 
transculturel. Car c’est notamment en Asie de l’Est qu’une grande part 
du potentiel de traduction se joue aujourd’hui. C’est dans cette région 
que tout le long trajet de la « modernisation  » a été intrinsèquement, 
et de manière souvent douloureuse, mais riche en énergie créative, noué 
à un effort important de traduction linguistique et culturelle. C’est ici 
que l’on ressent et entend peut-être le mieux, dans le monde actuel, 
cette violence d’une « traduction  » omniprésente, d’ores et déjà deve-
nue mode de vie, en quelque sorte, engloutissant des « traditions  » 
entières dans le gouffre de la dérive langagière.

Au Japon, en Corée, à Taiwan et en Chine, dans tous ces pays il y 
a certes une très longue histoire de l’esprit humain, ainsi que des res-
sources littéraires et linguistiques sans égal. Or, c’est ici de même qu’on 
observe le plus aisément toute la verve que des sociétés entières ont su 
tirer de l’acte de traduire, à travers leur quête séculaire d’être recon-
nues par un « Ouest  » présomptueux et conquérant. Tout en traitant 
de l’histoire de la traduction en Asie de l’Est, on ne saurait donc jamais 
oublier la situation présente. Pourtant, dans une réflexion double sur 
l’histoire et la situation présente, il faudra approfondir la question du 
concept de traduction, et de son rôle dans le contexte de la recherche 
philosophique. Bref, il s’agira ici, en quelque sorte, d’une mise en 
valeur de l’acte de traduire, mise en valeur actuelle qui cependant aura 
tout intérêt à s’inspirer d’un regard sur l’histoire.
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Quelques remarques concernant anna 
ghiglione sur la traduction dans la chine 
antique

Commençons par la Chine ancienne : comme l’a très bien 
montré Anna Ghiglione dans son inter vention, durant l’ère antique 
avant l’entrée du bouddhisme, la traduction ne joue apparemment 
aucun rôle dans l’éducation des lettrés. Tandis que la traduction, de 
même que l’interprétariat, semblent être restreints aux usages bureau-
cratiques et commerciaux, dans la formation et la culture des lettrés, 
d’une manière générale, la médiation entre groupes linguistiquement 
différents se trouve dévalorisée. L’interprétariat et l’art de traduire 
sont largement considérés comme des pratiques de facultés humaines 
secondaires et serviles. En revanche, dans l’élite de la Chine pré-
bouddhique, la formation des mœurs individuelles, en accord avec les 
préscriptions des rites, se trouve mise à la place de la philologie.

Ce qui comptait plus que la communication verbale et l’appréhen-
sion de contenus linguistiques, c’était un échange avec l’autre complè-
tement réglé et contrôlé par la pratique des « rites  ». La même attitude 
prévalait, à plus forte raison, dans toute rencontre avec un étranger au 
sens propre —peu importe qu’il s’agisse de la parole des étrangers ou 
bien de l’écrit—, inaccessible sans le moyen d’une traduction. En ce 
qui concerne une telle façon de communiquer, peu « instructive  » au 
niveau du logos articulé et de la pensée rationnelle, on se demande com-
ment l’antiquité chinoise a néanmoins réussi à résoudre de nombreux 
problèmes interlinguistiques ou même « interculturels  » qui ont dû 
souvent se présenter, tant les lettrés étaient des voyageurs coutumiers 
à cette époque. Alors que l’usage d’une seule langue et d’une seule 
manière d’écrire les caractères chinois ne commençait pas encore à 
poindre à l’horizon, à l’ère de Confucius et de Mencius, la Chine était 
d’ores et déjà devenue un pays vaste qui connaissait une grande variété 
d’idiomes différents. Or, l’une des entreprises majeures des lettrés, 
à part les études et l’enseignement, consistait à remplir les fonctions 
d’émissaire politique ou de conseiller auprès des princes des différentes 
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cours, chaque contrée connaissant bien des variations de culture et de 
langage, par rapport aux autres.

Il est alors frappant de voir, comme le propose Anna Ghiglione, 
combien la seule fixation sur les « rites  » ou sur un discours ritualisé, 
dès l’antiquité chinoise, a renforcé la tendance à bannir de la culture 
des lettrés le travail de traduction. Cet aperçu sur l’histoire ancienne 
se prête cependant à mettre plus en relief la situation de la traduc-
tion dans le monde chinois contemporain. La formation culturelle 
actuelle des Chinois n’exprime-t-elle pas encore une certaine tendance 
à sous-estimer la variété des idiomes qui coexistent dans leur propre 
pays  ? N’y a-t-il pas, jusqu’à présent, une propension vague à mécon-
naître, en quelque sorte, le défi que comporte chaque travail de traduc-
tion, un penchant à simplifier la pluralité des langues étrangères et l’ef-
fort nécessaire pour en apprendre une ou plusieurs suffisamment, afin 
qu’on devienne capable de se livrer à une interprétation minutieuse 
et à une exploration fondamentale des textes de la philosophie non-
chinoise  ? Le peu de prestige dont jouit, même aujourd’hui encore, une 
herméneutique philologique et strictement méthodique des textes, 
parmi beaucoup d’érudits chinois, paraît confirmer les observations 
d’A. Ghiglione.

Plus généralement, ne peut-on pas toujours constater une forte 
« ritualisation  » même dans les usages du discours quotidien, par-
tout dans le monde chinois  ? Qu’on considère, par exemple, toutes 
les précautions prises pour ne pas « perdre la face  » quand quelqu’un 
s’adresse directement à son interlocuteur, ou encore le grand nombre 
d’expressions idiomatiques et de lieux communs, employés sans cesse 
et couramment. Quoique cette manière de faire la conversation pré-
tende plaire à tout le monde, afin d’assurer la compréhension mutuelle, 
le sens du dit est en fait souvent occulté, plus qu’il n’est rendu clair et 
précis, en raison de la complexité des circonstances extra-linguistiques, 
ainsi que par le poids d’une acception des expressions usuelles pleine 
d’équivoques. Finalement, il reste une fidélité bien remarquable, de 
nos jours, à l’ancienne méthode de mémorisation par cœur, sans que 
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l’on s’efforce d’assimiler la matière apprise—méthode d’apprendre qui 
semble toujours dominer les institutions éducatives dans une grande 
partie de l’Asie de l’Est. N’est-ce pas là aussi une façon « ritualisée  » 
de s’approprier quelque chose par la forme d’abord  ? Toutes ces cou-
tumes ne sont peut-être pas si étrangères à la surestimation antique des 
« rites  », par rapport à l’expression individuelle et verbale.

Or ce qui reste quelque peu irritant, dans les conditions où se trou-
vaient la traduction et l’interprétariat en Chine ancienne, esquissées 
par A. Ghiglione, c’est l’implication évidente qui suit : l’ancienne défi-
nition aristotélicienne de l’homme comme « animal ayant le langage 
et la raison  ». Cet élément crucial pour toute l’entreprise philoso-
phique et humaniste de l’Occident semble d’un coup perdre son évi-
dence et sa légitimité universelles, dès qu’on tourne le regard vers la 
Chine. L’humain, d’après les anciens Chinois, ce serait l’homme qui se 
comporte dans un environnement social, avant de se mettre à parler et 
à penser. Faudra-t-il alors —pour cette raison, comme par ailleurs on 
l’a fait maintes fois déjà— désavouer jusqu’à la possibilité d’une philo-
sophie chinoise  ? Si la parole humaine et le logos sont conçus comme le 
pivot de toute vraie philosophie, du moins une telle pensée, fondée sur 
ce qui peut être dit par des concepts et des définitions, semble devenir 
bien plus improbable dans la Chine antique, eu égard aux observations 
—convaincantes pourtant— sur le régime des « rites  » considéré au 
détriment de l’interprétariat et de l’art de traduire.

Il faut maintenant, au contraire, s’interroger plus à fond non seu-
lement sur la fréquence de l’emploi de la traduction et sur l’estima-
tion dont jouit l’interprétation entre les idiomes, mais surtout sur la 
manière dont est conçue la traduction en tant que telle, au sein de la 
perception plus générale de l’expression ainsi que de la communication 
linguistiques. Que veut dire « traduire  », que signifie « interpréter  »  ? 
Quels sont les lieux, quelles sont les occasions et les conditions, quelles 
sont les motivations pour que quelqu’un se mette à traduire et à inter-
préter  ? Sans exagération, on peut constater qu’une herméneutique 
chinoise, particulièrement fidèle à un corpus restreint de textes cano-
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nisés, a vu le jour dès l’époque de Confucius, pour régir ensuite tout le 
domaine de la pensée chinoise, jusqu’à nos jours. Ne serait-il pas plus 
légitime de considérer cet art de l’interprétation loyale et réfléchie, vis-
à-vis des révélations clefs de l’antiquité, comme le lieu systématique de 
ce que l’on cherche en Chine sous l’appellation de « traduction  »  ?

Il semble que ce soit une façon de procéder particulière que de 
déployer l’activité philosophique en dialogue intime avec les textes de 
la tradition, de plus en plus variée et enrichie par les commentaires suc-
cessifs, et que ce soit ce phénomène qui doit être pris en compte quand 
on cherche les traces de l’œuvre de la traduction au sens large, dans la 
culture des lettrés chinois. En Occident, la philosophie du langage ainsi 
que la linguistique contemporaine ont depuis toujours prélevé tous les 
phénomènes langagiers à partir de la parole prononcée, tout en relé-
guant l’écriture à un rang purement auxiliaire. Il faudra donc d’abord 
concéder que ce phonocentrisme européen est probablement l’une des 
raisons pour lesquelles il nous paraît difficile de trouver une évaluation 
plus positive du traduire chez les érudits de la Chine antique. On « tra-
duisait  » bien de la parole autre, et l’on a été enclin à ce travail de tra-
duction  ; or ce que l’on chérissait là en tant que « traduction  », c’était 
en effet, très tôt dans l’histoire chinoise, avant tout l’interprétation de 
sources écrites, au lieu de se fixer sur le transfert de la parole d’autrui. 
Dès qu’une certaine formation et pratique des lettrés s’est mise en 
place sur le plan de la culture chinoise, c’est tout un héritage culturel 
comme le Livre des Vers (Shijing 詩經) ou les Annales des Printemps et 
Automnes (Chunqiu 春秋), plus que le débat oral, qui est devenu alors 
l’objet majeur du souci des lettrés. Peu importe, dans ce contexte, la 
question de savoir si cet héritage culturel a été transmis jusqu’alors 
principalement sous forme orale, ou s’il était déjà scriptural à l’époque 
de Confucius, puisqu’en tout cas cette tradition primordiale contenait 
un sens distant et une expression déjà dévolue, qui n’étaient pas facile-
ment compréhensibles et traduisibles dans les termes de l’époque.

De même, très tôt, la bureaucratie des cours était excellemment 
organisée et très attachée aux documents écrits, un fait qui représente 
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de plus un argument pour chercher le travail propre à la « traduction  » 
du côté de la communication de textes et de leur annotation, et qui 
nous empêche de nous étonner du rôle marginalisé que l’interpréta-
riat ainsi que la « traduction  » au sens étroit ont joué dans l’antiquité 
chinoise. On a vu se mettre en place l’idée d’un contrôle social exercé 
par l’intermédiaire de la fameuse « rectification des noms  » (zhèng 
míng 正名), de même que l’unification a vu des caractères écrits. N’y 
avait-il pas là une certaine stratégie d’assurer une traduction « avant 
la traduction  », de la part des lettrés fonctionnaires  ? Finalement il y 
avait ce fameux débat pour ou contre les « textes anciens  » (gǔ wén 
古文) sous la dynastie des Han 漢. Là aussi on s’est efforcé de « tra-
duire  », en quelque sorte, un sens reçu ou aliéné en un sens consacré 
désormais, et figé dans l’institution d’une version officielle des écrits 
canonisés —quitte à devoir encore et encore retraduire cette version 
à son tour, selon les circonstances changeantes de l’histoire. Or, toutes 
ces luttes se sont jouées dès le début sur le plan du mot écrit, et non pas 
sur celui de la parole vive. Il semble que l’on risque du moins de défor-
mer le regard moderne sur tout ce qui concerne le travail de la traduc-
tion dans la Chine prébouddhique, à moins que l’on ne se concentre 
davantage sur la relation entre « traduction  » et « herméneutique  » ou 
« commentaire  », pour détacher une tout autre forme et une tout autre 
valeur du travail de la traduction parmi les lettrés chinois, par rapport 
aux notions apportées du dehors par une historiographie qui, bon gré 
mal gré, reste européocentriste.

Petit aperçu sur la position de hirose 
reiko : philosophie chinoise en langue 
japonaise

Une problématique différente est soulevée par la communi-
cation étonnante et quelque peu troublante de Hirose Reiko, qui est 
l’une des trois personnes ayant traduit en japonais l’Histoire de la pen-
sée chinoise de la sinologue française Anne Cheng. Elle nous apprend 
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de façon tout à fait directe quelque chose de très important sur le sta-
tut actuel de la pensée et du discours philosophiques en langue japo-
naise. Tout en ayant l’intention de partager avec les lecteurs japonais 
un regard européen sur la Chine, lors de l’achèvement de sa traduc-
tion, Hirose Reiko s’est vue confrontée à l’expérience déconcertante 
d’une certaine désagrégation interne de son propre regard moderne 
sur la Chine, due à la structure historique de la langue japonaise qui 
doit tant au chinois. Non seulement c’était tout au plus une prise de 
conscience japonaise et non point européenne, à l’inverse de ce que la 
traductrice avait l’intention de faire au départ, par rapport à la culture 
chinoise. En outre, le regard qu’elle a pu ainsi jeter après coup et de 
manière réfléchie —justement par le biais de l’effort de traduction— 
sur l’observation de la Chine par une savante européenne, ce regard 
s’est avéré principalement être un retour sur elle-même, avant même 
de réaliser une ouverture sur la Chine en tant que telle, ou bien encore 
avant d’adopter le point de vue étranger d’une sinologue européenne.

C’est l’héritage chinois au sein de la formation culturelle de la tra-
ductrice japonaise qui l’a sans cesse empêchée d’atteindre la distance 
désirée à l’égard du sujet traité. Une telle distance cependant lui a paru 
être une condition impérieuse pour un quelconque effort de traduc-
tion « scientifique  », et non point seulement « subjective  ». Qui plus 
est, la réflexion de la traductrice s’est enfoncée dans le sous-sol de tout 
discours actuel en langue japonaise, se trouvant plus ou moins dépaysée 
dans le régime de son propre parler et écrire. À cause d’une tradition 
intimement partagée avec l’objet de la recherche, à savoir la pensée et 
le discours de la Chine historique, toute traduction des termes français 
choisis par la sinologue française pour décrire et conceptualiser cette 
pensée perçue comme « étrangère  » au départ, est revenue bon gré mal 
gré, durant le travail de Hirose Reiko, à une retraduction des termes 
français en des expressions sino-japonaises, c’est-à-dire que ces termes 
« étrangers  », dans la traduction en japonais, ont été presque inévita-
blement ramenés au « propre  » et au « même  ». Or, cette retraduction 
aboutit en même temps à une forte défamiliarisation d’avec ces mêmes 
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termes japonais d’origine chinoise, employés dans la traduction. Cette 
destitution du sens coutumier est provoquée par un contenu de signifi-
cation différente, par rapport à l’usage habituel des termes sino-japo-
nais, contenu constamment apporté par l’intermédiaire du texte origi-
nal en français. Est-ce que cette expérience excitante peut être décrite 
plus exactement  ?

Par le biais d’une langue complètement étrangère à toute culture 
partagée avec la Chine, le français, la traductrice japonaise s’expose à 
un détour qui doit la ramener finalement, de manière oblique pourtant, 
à son propre héritage philosophique, à savoir les éléments chinois au 
cœur même du discours japonais. Loin d’atteindre une compréhen-
sion plus approfondie de sa propre culture sino-japonaise, la traduc-
trice se retrouve, au contraire, face à un choix stratégique à faire : elle 
se voit mise devant une alternative intrigante, et qui d’ailleurs ne pré-
sente aucun moyen pour éviter ou résoudre l’embarras décrit. Le japo-
nais moderne du texte de la traduction peut continuer à se servir des 
notions communes aux philosophies chinoise et japonaise  ; ainsi, tout 
rendu de l’explication « étrangère  » de la part de la savante française 
se référant à la Chine résultera en une simple « réappropriation  » de 
la propre tradition sino-japonaise. En traduisant, par exemple, le fran-
çais « la Voie  », qui est l’une des interprétations légitimes du chinois 
dào 道, par le même sinogramme utilisé en japonais 道, cependant lu 
dō (ドウ), la précision du sens qu’apporte le mot français se voit étouffée 
par une prégnance de sens bien plus vaste, mais plus diffuse aussi. De 
même, si le mot « vertu  » dé 德 est traduite par 徳, prononcé toku (ト
ク) en japonais, les « rites  » lǐ 禮 par le même sinogramme 礼, simpli-
fié cependant et prononcé rei (レイ) en japonais etc., ces idées, tout en 
récupérant leur ancienneté dans la traduction japonaise, subissent un 
sort qui risque de les rendre équivoques. Veut-on parler de la « vertu  » 
en tant qu’idée générale de l’éthique, appartenant au répertoire phi-
losophique de l’Occident depuis Socrate  ? ou bien est-ce plutôt la 
figure chatoyante du « prince  » ou de « l’homme vertueux  », jūn zǐ 君
子, dont il est question  ? Est-il fait allusion en même temps à l’éthique 
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d’un confucianisme (jukyō 儒敎) spécifiquement japonais, appartenant 
à une époque plus récente, ou bien encore à la vertu des guerriers (bushi 
武士 ou samuraï 侍), dès que le terme japonais toku 徳 est ici substitué 
au mot français « vertu  »  ? Dans ce cas-là, traduction moderne équi-
vaudra donc à réduction —ré-duction à l’usage historique— nécessi-
tant une annotation interprétative en plus. Or cela voudrait dire qu’il 
n’y aurait pas ou presque pas de traduction au sens propre, par rapport 
à la source chinoise, et l’effort interprétatif de la traduction précédente, 
à savoir celle des notions chinoises en des termes et concepts français, 
se trouverait par là même voilé ou annihilé.

Voulant contourner ce piège qui lui est tendu par le dispositif lin-
guistique et culturel, propre à la traduction en japonais, celle-ci devra, 
au contraire, se décider à rester le plus fidèle possible aux expressions 
explicatives françaises qui correspondent à des mots en chinois — 
donc en sino-japonais. Pourtant, elle désavoue jusqu’à l’existence de 
tels termes philosophiques tout prêts dans la langue japonaise. Cette 
méthode reviendra à une réinterprétation foncière —et parfois com-
plètement « libre  », c’est-à-dire « délivrée  »— de la tradition philo-
sophique japonaise. Dans de nombreux cas, cet héritage sino-japonais 
deviendra par-là même assez mal reconnaissable dans son intégrité ori-
ginelle par le seul regard sur le texte produit par la traduction. En tra-
duisant ainsi ce qui sera perdu d’un coup, c’est tout un réseau d’associa-
tions linguistiques et philosophiques, immanent aux caractères chinois 
dont se sert le discours philosophique du Japon contemporain.

Dans les deux cas, une rupture importante se sera produite, par le 
biais de la traduction moderne, et cette rupture paraît inéluctable. Les 
notions fondamentales de la pensée chinoise, s’entrecroisant avec celles 
de la culture partagée sino-japonaise, sont perçues de prime abord 
par là même la traductrice à travers le regard savant de la sinologue 
française, et par là-même se trouvent « aliénées  » et mises à distance 
de façon significative. Selon la stratégie adoptée, ces idées directrices 
seront alors ou bien ramenées d’un seul coup à la commune mesure 
avec la pensée traditionnelle sino-japonaise, dès que la traduction japo-
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naise se sera servie des expressions toutes faites dans la langue japo-
naise, au risque d’obscurcir et de rater leur signifiance moderne et nou-
velle, d’un côté. De l’autre, le lecteur japonais de l’original français se 
retrouvera face à une pensée d’allure sino-française, plutôt que sino-ja-
ponaise, mais aussi en face à une interprétation distante et aliénante de 
sa propre formation culturelle d’origine chinoise. Cette (ré)interpréta-
tion lui semblera cependant d’autant plus étrange et peu chinoise qu’il 
n’y reconnaîtra souvent plus les grandes lignes et les contenus princi-
paux, pourtant assez familiers en principe, de sa propre tradition de 
pensée sino-japonaise. Ainsi la traduction en japonais d’un livre fran-
çais sur la Chine, auprès du lecteur japonais, induira une plus ou moins 
profonde désagrégation de ses propres habitudes de penser. Sa réflexion 
philosophique se déconstruira par elle-même, à l’intérieur du discours, 
pour ainsi dire, et d’une manière beaucoup plus irritante que si ce 
même lecteur lisait un livre traduit du français, traitant, par exemple, 
de la partie occidentale de la philosophie qui, elle aussi, se trouve au 
cœur de la formation philosophique de tout Japonais moderne.

 Finalement, on peut constater que la lecture d’une traduction 
qui prendrait toutes ses distances vis-à-vis de la part commune entre 
le Japon et la Chine aboutirait à la métamorphose d’une pensée qui 
jusqu’alors était fondamentalement sino-japonaise en une réflexion 
moderne d’orientation franco-japonaise, bien qu’elle renvoie toujours 
à l’héritage culturel partagé avec la Chine, ne serait-ce que par l’inter-
médiaire du sujet du livre. Cette nouvelle pensée franco-japonaise dis-
simulerait toute filiation chinoise en des termes parfois inusités, ame-
nant ainsi le lecteur japonais non seulement à rompre avec ses racines 
culturelles, mais aussi à risquer d’annuler toute une partie importante 
du discours scientifique et philosophique moderne en langue japonaise, 
dans la mesure où ce discours continue à se servir pour conceptualiser 
d’anciens termes et caractères chinois.

C’est un dilemme sans recours, semble-t-il, que cette probléma-
tique expérimentée et dénoncée par Hirose Reiko. Or, la situation de 
la traduction moderne, coincée entre une formation culturelle propre 
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et un regard « étranger  », ou du moins « distante  », sur cette même 
tradition, n’est pas aussi en porte-à-faux qu’elle semblerait l’être à 
première vue. Si, par exemple, le terme français « la Voie  », traduc-
tion explicative et relativement « libre  » correspondant au chinois 
dào 道, est rendu par le terme japonais michi (みち), au lieu de dō 道, 
cette acception n’est pas totalement étrangère à tout un courant d’her-
méneutique japonaise se référant à des commentaires chinois. C’est 
probablement la connaissance des « voies  » diverses dans la culture 
japonaise, connues par des appellations comme cha no michi 茶の道 
— cette dénomination est utilisée parfois pour son équivalent plus 
érudit de chadō 茶道— qui semble avoir inspiré la compréhension de 
la pensée chinoise en Occident. Encore de nos jours, toutes les études 
publiées en langues européennes concernant le bouddhisme ou l’art en 
Chine, profitent beaucoup du regard que le Japon —ancien ainsi que 
moderne— a jeté en premier sur les textes et les pratiques venant de la 
Chine. Il n’est assurément pas exagéré de dire que maintes fois les tra-
ductions et les interprétations des chercheurs européens et américains, 
depuis plus d’un siècle, se sont nourries davantage des renseignements 
qui leur parvenaient par le biais de la culture et de la recherche japo-
naises que d’une compréhension directe des sources chinoises.

 La circulation des idées entre l’Europe, la Chine et le Japon a com-
mencé bien avant le surgissement des traductions en japonais ayant 
pour objet les recherches occidentales sur la Chine. De nombreux pro-
blèmes mis en relief par Hirose Reiko existaient avant que la traduc-
tion au sens propre n’ait seulement débuté, aussi bien dans le domaine 
de l’histoire de la pensée chinoise ancienne qu’au sein même du dis-
cours philosophique actuel en langue japonaise. La culture chinoise est 
ainsi vue d’un « dehors  » moderne double : d’une part, de la percep-
tion savante de la sinologie européenne , d’autre part, de la réception 
de ce regard « étranger  » par un Japon moderne qui pourtant partage 
des traits importants avec cet objet mis en relief par l’œil scientifique. 
C’est cette matière qui englobe en elle-même, d’une façon ou d’une 
autre, les cultures voisines, ainsi que l’interprétation qu’en faisaient ses 
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voisins dans le passé. À plus forte raison, c’est le cas depuis l’époque 
de l’impérialisme occidental. Cet objet de recherche qu’est la culture 
chinoise représente désormais un imbroglio inextricable. Tout héritage 
culturel, toute « tradition  », de nos jours, se trouvera dans des circons-
tances plus ou moins comparables. Aujourd’hui toute « culture  » 
semble nécessairement ouverte, instable et mille fois réfractée, comme 
elle est située, d’ores et déjà, dans un réseau d’interprétations histo-
riques et modernes, mettant effectivement en relation plusieurs pôles 
en même temps. C’est cette dynamique contemporaine qui mériterait 
d’être décrite et pensée plus à fond, constituant la situation transcultu-
relle de toute interprétation ou traduction actuelles.

Qui plus est, ne s’agit-il pas d’une expérience qui est particuliè-
rement intrinsèque à tout discours moderne en langue japonaise  ? Au 
Japon on rechignait depuis toujours à entreprendre une « véritable  » 
traduction des termes philosophiques de provenance chinoise en utili-
sant le lexique japonais indigène ou « Yamato kotoba  ». En revanche, 
on a préféré installer une trompeuse continuité philosophique entre la 
Chine et le Japon, en se servant des kanji 漢字, des caractères chinois. 
Or une

telle traduction est devenue finalement inévitable, après que le 
cadre interprétatif chinois a été vite remplacé par les idées modernes 
empruntées de l’Occident, à partir de l’ère Meiji 明治 (1868–1912).

N’y a-t-il pas une situation analogue en ce qui concerne le discours 
chinois  ? Ici, la langue moderne semble peu encline, jusqu’à présent, à 
accepter le clivage intra-linguistique qui règne désormais entre l’an-
cien idiome des lettrés et les langues vernaculaires, ainsi que le discours 
académique de nos jours. Dorénavant, une division incontestable 
sépare nettement la langue chinoise en un usage strictement tradition-
naliste et un autre, plus complexe et plus vague quant à ses horizons 
signifiants, qui la lie aux discours modernes en plusieurs langues euro-
péennes. Les réflexions de la traductrice japonaise semblent de même 
signaler à la pensée chinoise que son discours contemporain est piégé 
dans l’ambivalence de devoir se servir de termes prégnants de sens 
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ancien, pour induire néanmoins une signifiance souvent différente, 
proprement moderne à son tour. Cette alternance entre une signifi-
cation conventionnelle, et une attribution de sens nouvelle est inhé-
rente aux caractères chinois d’abord, à tout discours savant moderne 
en chinois ou en japonais ensuite. Ainsi le problème d’une transcultu-
ralité foncière des discours actuels chinois et japonais paraît insoluble, 
tant que l’on ne s’engage pas dans une réflexion critique au niveau des 
notions et des concepts, de même que dans un effort accru de « tra-
duction  » intra-linguistique, analogue à celui dont Hirose Reiko a pré-
senté l’esquisse.

Le discours de huang ya-hsien  
sur foucault parlant chinois

Dans sa communication sur la réception et la traduction 
des écrits de Michel Foucault dans le monde chinois, Huang Ya-Hsien 
décrit une entreprise semblable et en même temps différente de celle 
exposée ci-dessus. En citant plusieurs exemples, elle illustre les diffé-
rentes manières dont se sont servis les interprètes modernes afin de 
faire éclore en langue chinoise une pensée engagée et critique d’ori-
gnie française. Ce qui est surtout mis en relief par-là, c’est la souplesse, 
la densité associative, ainsi que la vivacité langagière dont fait preuve 
le gigantesque réservoir de termes et de notions constitué par la tra-
dition scripturale en caractères chinois. Lors de l’introduction des 
idées modernes européennes dans le champ du discours chinois, une 
vigueur de pensée philosophique étonnante vit le jour. Quoiqu’une 
réception de masse ne soit devenue possible que bien tardivement, par 
rapport à la situation japonaise, à cause des perturbations centenaires 
qu’a subies la Chine moderne, ainsi que Taïwan, avant la libération 
des années quatre-vingt, l’élan tardif de la traduction des textes philo-
sophiques de l’Occident n’en a été que doublé au cours de la période 
récente.

Plus exactement, que nous apprend ce compte-rendu d’un cou-
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rant important dans la réflexion actuelle en langue chinoise  ? Ce que 
montre Huang Ya-Hsien, c’est que, dès la naissance d’une nouvelle 
pensée foucaldienne se servant du chinois, rien que par la traduction 
des concepts-clés en caractères chinois, toute la philosophie contem-
poraine, et même jusqu’à ses racines grecques, obtient une actualisa-
tion métamorphosée qui est parfois surprenante. C’est une force trans-
formatrice qui est introduite dans les courants de pensée d’avant-garde 
européens, pour ainsi dire, par le biais de la traduction et de l’interpré-
tation modernes en langue chinoise, dès que ces philosophes euro-
péens se mettent à « parler  » chinois. Ce thème de la réinvention et 
de la modification, ayant lieu au sein même de la pensée philosophique 
dite « contemporaine  », mérite bien quelques réflexions supplémen-
taires au sujet de la question de la traduction.

Premièrement, il me semble assez important de constater qu’il 
ne peut plus être question d’un simple « transfert  » d’idées philoso-
phiques européennes dans un contexte asiatique. Il n’y a plus ce pré-
supposé de la filiation purement « asiatique  » où l’on introduirait 
après coup des idées étrangères, quitte à ne pas le faire, et ainsi à garder 
« intacte  » la souche d’origine. Tous ces dispositifs culturels, histo-
riques, linguistiques, économiques et politiques que l’on s’est accou-
tumé à nommer « l’Asie de l’Est  », en vérité ne représentent plus un 
complexe cloîtré et renfermé sur lui-même, mais plutôt un dynamisme 
historial, ouvert en deux sens, envers un « étranger  » prétentieux, ainsi 
qu’envers un « propre  » historique. Tous ceux qui voudraient facile-
ment gagner accès à des expériences et des modes de penser originai-
rement « asiatiques  », sans pour autant prendre la peine de remplacer 
l’anglais omniprésent comme faux médiateur dans les cercles universi-
taires, par les discours japonais, coréens, chinois authentiques de l’ère 
moderne, se méprennent fondamentalement sur le statut de l’objet 
même de leur recherche : une « Asie  » infléchie et réfractée mille fois, 
perçue seulement à travers une modernité spécifiquement asiatique, de 
constitution transculturelle.

« La Chine  », « le Japon  », « la Corée  », tout conçu comme des 
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unités de culture intégrale —autant de chimères qui n’existent plus, 
de nos jours, que dans les départements des musées, ou bien dans l’es-
prit de tous ceux qui ne savent pas se passer d’objets bien définis et 
figés dans le passé, afin de conduire à terme une recherche qui dès le 
début fait preuve d’un manque de réalisme, et qui risque de se déro-
ber ainsi à toute valeur actuelle. Il y en a qui se plaisent à considérer la 
pensée contemporaine en Asie simplement comme une borne des tra-
ditions anciennes, limite vide en elle-même et sans valeur propre, des 
époques glorieuses, dévolues désormais sans retour aucun. D’autres 
estiment que cette nouvelle philosophie en Asie —Foucault « par-
lant  » chinois, autant que l’École de Kyōto— n’est qu’une simple 
réaction aux discours dominants de « l’Ouest  », également dépourvue 
de valeur intrinsèque, ou même qu’il ne s’agit là que d’une mauvaise 
copie de la philosophie occidentale. Étant donné cette ignorance ou 
naïveté, toujours répandue dans les milieux philosophiques d’Europe 
et d’Amérique, en ce qui concerne la situation moderne de « l’Asie  », il 
faut énergiquement insister sur la constitution très spécifique d’un phi-
losopher contemporain d’orientation asiatique : probablement plus que 
n’importe quel autre champ philosophique, la pensée récente en Asie 
de l’Est reflète justement un monde vécu qui est foncièrement trans-
culturel en soi, c’est-à-dire un environnement qui est traversé inélucta-
blement de plusieurs filiations différentes en même temps.

Engagé entre un vocabulaire et un héritage culturel d’une richesse 
sans pareille d’un côté, et de multiples instigations, répressions, inspi-
rations séculaires, leur venant du dehors, de l’autre, les discours en Asie 
de l’Est —depuis près d’un siècle pour le Japon et depuis au moins 
deux décennies dans le cas du monde chinois— doivent être compris 
désormais comme une partie intégrante des discours même de ce que 
l’on appelle « la philosophie contemporaine  », c’est-à-dire principale-
ment la pensée d’origine européenne et anglo-américaine. Il ne s’agit 
plus d’une « pensée chinoise  » ou d’une « pensée japonaise  », mais 
bien au contraire, de vigoureux affluents de la philosophie dite « mon-
diale  » : en vérité, ce sont là des courants spécifiques au cœur même du 
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philosopher contemporain. Bref, on devra plutôt parler d’une « philo-
sophie contemporaine en langues chinoise, coréenne, japonaise  » —à 
moins que l’on ne veuille encore perpétuer des préjugés bien anachro-
niques et dévastateurs, sous des titres comme « pensée orientale  », 
« philosophie de l’Est  », ou encore « philosophie interculturelle  ».

Ainsi, dès que l’on aura pris congé des idées convenues sur « l’Asie 
de l’Est  », et dès que l’on sera parti du point de vue de la modernité 
inhérente aux civilisations non-européennes, on se rendra aisément 
compte du fait que les activités de traduction, en Asie moderne, ne 
servent pas tant à un transfert de pensée, d’un contexte donné vers un 
autre contexte également fixe. Il s’agit plutôt de la procréation d’une 
pensée qui appartenait à « l’Ouest  » au début, par le moyen d’un 
« écrire à nouveau  », de même que d’un re-écrire —écrire à l’envers, ou 
même écrire à rebours— de la philosophie européenne. Or, cette repro-
duction effective enfante de nouveaux contextes qui jusqu’ici n’exis-
taient guère, ni en Europe, ni en Asie. La traduction en langues asia-
tiques, mise en effet au sein même de la pensée contemporaine, revient 
à une « ré-signi-fiance  », à l’épanouissement d’un certain sens philo-
sophique à l’autre bout de l’ère moderne, par là même s’inscrivant ou 
s’enracinant aussi bien dans l’héritage philosophique de l’Orient que 
dans celui de l’Occident. Cette ré-inscription du sens philosophique se 
réalise par la double voie d’une traduction linguistique et d’une pensée 
critique.

L’enjeu de tous les efforts actuels de traduction, alors, n’est pas seu-
lement un contenu significatif qui se voit introduit dans un nouveau 
contexte culturel : toute la possibilité d’un discours philosophique 
moderne en langues asiatiques, ainsi que d’une philosophie contem-
poraine tout court, est l’autre enjeu majeur du travail de traduction 
vers le chinois, le coréen, ou le japonais. À présent, ce qui se joue effec-
tivement dans la traduction de textes philosophiques en n’importe 
quelle langue asiatique —traduction conduite de manière réfléchie et 
critique, traduction déjà grosse en elle-même de philosophie—, c’est 
la possibilité ou même la réalisation d’une pensée actuelle qui serait de 
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quelque valeur pour tout le monde. La philosophie en Europe, à son 
tour, ne devra pas seulement se référer à un vague « dehors  » non-eu-
ropéen, mais reconnaître que ce dehors-là est désormais un facteur 
intrinsèque à elle-même, malgré l’aspect tant soit peu paradoxal qu’une 
telle idée puisse avoir de prime abord.

Que veut donc dire « traduire  »  ?

Étant donné la situation complexe exposée ci-dessus, com-
ment peut-on mettre en œuvre la traduction  ? Dans cette dernière sec-
tion, j’entends élaborer un résumé en m’appuyant sur les observations 
précédentes. Pour commencer, il est évident que traduire ne consiste 
pas à appliquer techniquement des règles codifiées, mais, bien au 
contraire, à « exercer un art  ». Ainsi, l’effort de traduire ne se mesure 
pas seulement en relation avec le résultat qui doit être produit  ; toute 
réussite relève d’un acte dans l’histoire, acte qui est à reproduire tou-
jours de nouveau. La traduction est donc performative, elle agit sur et 
interagit avec un dispositif par un discours initié par elle-même. Tra-
duire notamment une œuvre de philosophie consiste à tâcher de faire 
« incarner la pensée  » par un discours réel et une réflexion véritable, 
discours et réflexion qui souvent manqueront de précédent, aussi bien 
dans le contexte d’origine que dans celui qui est visé par la traduction.

Ce qui vient d’être constaté a un sens très précis : des discours phi-
losophiques de souche européenne voient le jour, en grande quantité 
et depuis plus d’un siècle, qui cependant sont situés ailleurs qu’en 
Europe. Des discours d’orientation européenne sont en train de 
s’amalgamer avec et de s’enraciner de plus en plus profondément dans 
d’autres discours, ceux-là, à l’horizon moderne d’expression et de pen-
sée dans des langues comme le japonais, le chinois et le coréen. Or, tous 
les discours modernes de philosophie en langues asiatiques reposent 
sur une épaisseur culturelle, textuelle, linguistique et de pensée. Ils sont 
étroitement liés aux dispositifs de la « tradition  » propre à l’Asie de 
l’Est. En outre, cette « tradition  » n’a aucune relation avec les discours 
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philosophiques d’origine occidentale dont s’inspire plus ou moins 
toute réflexion actuelle dans ces langues non-européennes, et dont les 
textes traduits à partir de langues européennes tirent un nouveau mode 
d’expression linguistique, des néologismes, voire même des influences 
grammaticales.

Il y a certes un entrelacs particulièrement riche entre une ancien-
neté culturelle sans pareille et un présent plein de bouleversements et 
d’adaptations qui sont infligés à cette « tradition  » par un étranger 
prédominant. Cet entrecroisement de différentes couches culturelles 
est aussi indéniable qu’il est sans doute significatif pour le travail du 
traducteur. Malgré cela, ce qu’il importe avant tout de mettre en relief 
ici, c’est un autre aspect : en vérité, les discours asiatiques modernes, 
tout en se nourrissant d’inspirations venues d’Europe, ne s’efforcent 
pas seulement de redire quelque chose de manière neuve et même par-
fois inouïe, mais représentent plutôt une pensée neuve. En effet, les 
discours neufs des traductions essaient constamment de dire du non-
dit, ils s’appliquent à dire ce qui n’a jamais été dit de telle manière. Qui 
plus est, ces traductions souvent énoncent quelque chose qui ne put se 
dire ni même, peut-être, se penser auparavant. Pour cela, on manquait 
jusque-là tout simplement de l’essentiel de cette métamorphose de 
pensée et de parole, à savoir des dispositifs philosophiques et linguis-
tiques propres à l’Asie de l’Est, dans toute sa complexité moderne et 
avec tout son volume historique.

Or, ne s’agit-il pas là d’une très belle occasion pour la philosophie, 
par le biais de la traduction vers des langues asiatiques, d’entreprendre 
une nouvelle incarnation de l’éternel non-dit, de l’indicible même  ? 
Ne s’agit-il pas là justement d’un champ incroyablement fécond qui 
s’ouvre devant la réflexion de nos jours  ? Ne s’agit-il pas là de toute une 
région du discours philosophique qui se prête de manière inégalée à 
faire entrevoir à la réflexion nouvelle cette possibilité extrême dont 
s’est réclamée si souvent la philosophie, à savoir la possibilité d’un 
« dire avant tout dit  »  ?

Il y a plus d’un demi-siècle, dans son fameux « Entretien avec un 
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Japonais  », Heidegger a entrevu l’opportunité immense qui se trou-
vait ensevelie jusqu’alors dans le contact entre des cultures totalement 
indépendantes l’une de l’autre, situation favorable à une critique et à 
une déconstruction transculturelles. À l’époque, sous le terme de la 
« Dite  » —en allemand « Sage  »—, Heidegger a dénoncé l’occasion 
de faire valoir dans la pensée contemporaine une auto-révélation de 
l’être fondamentalement différente, c’est-à-dire l’occasion de se mettre 
à l’écoute d’une fable ontologique, ou même archi-ontologique, qui 
puiserait à une source non-européenne, à savoir aux anciennes cultures 
et langues de l’Asie de l’Est. Or, le vrai enjeu de la traduction entre l’Eu-
rope et l’Asie de l’Est, ce n’est pas la connaissance d’une autre « ouver-
ture de l’être  », hors de toute mesure européenne, rendue accessible à 
travers le passé culturel de l’Extrême-Orient. En revanche, ce sont plu-
tôt les discours asiatiques actuels, devant à l’Europe une bonne partie 
de leur vivacité, qui contiennent en eux-mêmes les germes d’un « dire 
autrement  » ou même d’un « dire avant le dit  », justement parce que 
ce dire autre, tout en étant marqué par sa filiation européenne, se situe 
cependant dans des champs culturels qui sont foncièrement étrangers à 
la philosophie occidentale.

Que résulte-t-il de cet aperçu préliminaire  ? Pour conclure, je vou-
drais proposer une vision quelque peu radicale de l’œuvre de la tra-
duction, toutefois fondée sur l’expérience de la traduction de textes 
philosophiques de l’Occident vers les langues de l’Asie de l’Est. Cette 
rencontre séculaire entre deux mondes distincts de la pensée n’a pas 
seulement laissé des empreintes importantes dans tout le dispositif 
actuel des discours philosophiques en Asie  ; en outre, ce travail colossal 
continue d’avoir lieu au sein même de la culture contemporaine. Ainsi il 
contribue sans cesse et de manière importante à une révision pratique 
de la compréhension européenne de ce que signifie « traduire  ». Voici 
donc une conception que des différences linguistiques et culturelles 
aussi prononcées que celles que l’on peut aisément constater entre les 
langues européennes et celles des pays asiatiques, sont particulièrement 
aptes à encourager.
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Premièrement, ce qui me semble être une condition sine qua non 
du métier de traducteur, c’est qu’il faut définitivement quitter la voie 
d’une conception mathématique de la transmission du sens entre deux 
textes ou deux langues. Il faut en finir avec l’idée directrice de deux 
idiomes présupposés à l’avance, de deux vues du monde strictement 
parallèles, de deux contextes s’équivalant l’un à l’autre, et à mettre en 
correspondance par le traducteur. La raison en est la suivante : toute 
traduction opère une mue intra-linguistique dans la langue visée, 
allant de pair avec un déplacement opérant au sein de la pensée en cette 
langue, et cette mutation à deux niveaux s’avère toujours irréversible 
dans une certaine mesure, portant au jour des signifiances de même 
que des modes d’expression nouveaux.

Qui plus est, quoique cette transformation soit principalement 
effectuée à l’intérieur du dispositif linguistique et culturel dont le 
texte de la traduction deviendra une partie intégrante, on pourra certes 
observer quelques réverbérations plus ou moins fécondes au sein du 
dispositif d’origine du fait même qu’il y a, excepté l’original traduit, 
encore cette traduction interprétative. Chaque point de vue externe 
qui voit le jour au dehors ne manquera pas d’exercer un effet sur la 
compréhension interne de soi-même. L’influence considérable qu’ont 
eue sur les études japonaises consacrées au bouddhisme les fameux 
textes de Suzuki Daisetsu 鈴木大拙 sur le zen 禅 japonais —d’abord 
écrits en anglais— en est un éloquent exemple. À l’inverse, la traduc-
tion des œuvres complètes de Heidegger en japonais, ainsi que la récep-
tion profonde de sa pensée, ne sont sûrement pas restées sans traces 
dans les travaux des heideggériens européens et américains.

Deuxièmement, au lieu de prendre appui, comme point de réfé-
rence unique, sur des textes, des termes linguistiques et des concepts 
figés, le traducteur fera mieux de se référer à des phénomènes ou à des 
expériences, en se concentrant sur les divers aspects d’un certain accès 
au monde, intégrant les actions et les passions de l’homme. Bref, il faut 
que le traducteur vise essentiellement du vécu dans son ouverture à un 
avenir, avant de se concentrer sur les marques figées qu’il aurait laissées 
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dans une œuvre de littérature à traduire. En conséquence le traducteur 
doit en première ligne, lui aussi, s’ouvrir sur un avenir vécu. Ainsi faut-il 
que tout travail de traduction ait du courage pour l’expérimentation 
sérieuse, qu’il se meuve d’emblée entre compréhension et incompré-
hension, entre intention de donner naissance à un discours réussi et le 
danger imminent d’un échec, et qu’il s’affronte constamment, pour 
ainsi dire, au raté. Pour cette raison, il faut surtout savoir dégager dans 
le texte original, malgré sa clôture et sa cohérence apparentes, des 
lacunes (de mal-dit et de non-dit) et de la pensée inaccomplie, c’est-à-
dire qu’il faut oser décentrer ou destituer ce texte original. Cette desti-
tution méthodique s’exerce d’autant plus aisément que le traducteur 
peut profiter d’un clivage aussi important que celui qui existe a priori 
entre le français et le japonais ou le chinois, au niveau de la structure 
grammaticale, du lexique, des modes de la pensée, des motivations et 
des associations philosophiques.

La traduction aura toujours du mal à dissimuler le décalage déci-
sif qui est exhibé par des langues extrêmement. À plus forte raison, la 
traduction doit avouer dès le début et sans réser ve qu’en réalité elle 
découle d’une impuissance et d’une négativité foncières. C’est juste-
ment parce que la traduction ne saura jamais dire exactement la même 
chose, ni dans le même style que l’original, qu’elle est alors constam-
ment obligée, en son essence même, de redire le sens originel de manière 
inadéquate. Alors seulement se présentera-t-il, au cœur de l’entreprise 
de traduire, une autre occasion de faire —encore une fois— entrer le 
sens dans un discours humain, de faire naître du sens. Par conséquent, 
au lieu de viser, de façon affirmative et positive, une « reconstruction  » 
de l’original par le moyen d’une autre langue, le traducteur devrait 
essayer de rompre la surface lisse de l’original, de rentrer à l’intérieur de 
son discours, là où la signifiance vivante de l’original montre quelque 
chose d’instable, d’inachevé ou même d’avorté. C’est plutôt en s’aven-
turant dans les fêlures et les incongruités d’un « sens originel  », qu’un 
traducteur se trouvera le mieux à même de constituer du sens à nou-
veau. Cependant, bien que ce soit un autre sens, en quelque sorte, cela 
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devient encore du sens original qui se révèle lorsque la traduction s’ac-
complit.

Au lieu de considérer la lecture et l’herméneutique du traducteur 
comme un effort visant à transposer un contenu identique à lui-même 
d’un local à un autre, il serait préférable de concevoir la traduction 
comme une amorce de communication. Bien sûr, une traduction, c’est 
toujours une sorte de réponse donnée d’abord dans une autre langue, 
d’une façon nouvelle, au texte et au contexte d’origine. En même 
temps, la traduction donne aussi des réponses au questionnement 
propre au traducteur, ainsi qu’il le fait dans sa première lecture her-
méneutique du texte à traduire. En tant que champ d’exercice philo-
sophique, la traduction comporte un repli sur soi-même, c’est-à-dire 
une reprise double du dispositif linguistique et philosophique total 
qui aura lieu aussi bien chez celui qui traduit que chez le lecteur qui 
se réfère à la version traduite, tout en se reliant en outre, par ce biais, 
au contexte d’origine. C’est ainsi que la traduction fonctionne comme 
une initiation à un discours, discours qui aura lieu dans le dispositif 
social et culturel visé par le texte de la traduction. Or, afin d’achever ce 
réagencement du parler et du penser « propres  », il faut d’abord que 
celui qui traduit se mette à l’écoute et s’ouvre à une signifiance générale 
—source de donation de sens qui jaillira nécessairement au sein de son 
propre champ de discours et de pensée— avant qu’il ne doive s’ouvrir au 
simple texte à traduire, et se renseigner sur tel auteur ou tel contexte 
historique du discours d’origine.

Il faut que le traducteur se laisse d’abord toucher par ce qui n’est 
pas encore dit, qui justement s’apprête à être dit par l’intermédiaire 
de la traduction, c’est-à-dire par ce qui va être dit pour la première 
fois de cette manière. C’est à une affection provenant du non-dit ou du 
futur dit, que toute traduction sérieuse doit son commencement. C’est 
bien là une figure de diachronie paradoxale que celle de la traduction : 
elle doit émerger d’une signifiance qui n’a pas encore eu lieu, elle doit 
s’amarrer à un sens encore à venir, afin de passer d’une réponse au texte 
étranger à une réponse qui deviendrait responsable de son propre dit —
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celui du discours traduisant— face à son propre avenir. La traduction 
doit s’avérer tout d’abord responsable envers un discours qui reste tou-
jours encore à générer. Ainsi seulement la traduction saura prendre ses 
responsabilités envers le dispositif de la langue cible, avant de recon-
naître sa dette à l’égard du texte et de la pensée du départ, auxquels elle 
se réfère pourtant par définition.

 À la lumière de ce que je viens de montrer, une traduction n’obéit 
aucunement à l’ancienne logique de la représentation et du signe, elle 
n’est ni supplément, ni simulacre, elle n’est même pas une « imitation 
reproductive  ». Le travail de la traduction est bien plus adéquate-
ment caractérisé par les deux termes de « mimèse  » et de « réponse  ». 
Quand un acteur prête sa personne à un rôle, cela implique toujours 
une interaction paradoxale entre deux moments, celui de l’identifica-
tion formelle d’un côté, de l’autre celui d’une distanciation ainsi que 
d’une réplique individuelle. Quand l’acteur personnifie son rôle, il est 
son rôle au moment où il le joue, au lieu de feindre simplement d’être 
ce qu’il n’est pas en réalité. Cependant, il est ainsi seulement par le biais 
d’une mise à distance et d’une réincarnation mimétique. De la même 
façon, le traducteur lui aussi, s’il veut réussir son métier, doit s’incor-
porer la pensée originale de manière mimétique, c’est-à-dire qu’il doit 
créer une réplique appropriée, par rapport au défi de l’original mis à 
distance, plutôt que de prétendre s’y assimiler sans différence aucune 
et de le répéter loyalement, sans excédent ni lacune.

Hamlet sur scène, ce sera toujours plus ou moins en même temps, 
ce sera toujours quelqu’un d’autre que celui qui jadis fut Prince du 
Danemark : à chaque représentation se renouvellera la réponse qu’un 
acteur individuel saura former sur place à l’appel uni du prince déses-
péré et d’un Shakespeare astucieux. Toute mimèse véritable se dis-
tingue d’une simple imitation en ce qu’elle signifie essentiellement un 
certain écart, puis une transition d’un médium à un autre, ainsi qu’une 
prise de position semblable à une réplique particulière par rapport à une 
certaine situation. Or, quelle est la différence entre deux dispositifs lin-
guistiques et culturels, sinon un tel écart qu’il faudra surmonter par la 
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voie de la traduction  ? Qu’est-ce donc la traduction, sinon une réponse 
mimétique, à savoir un acte de palingénésie vécue, en corrélation avec 
une situation donnée  ?

L’art de la traduction engage toute la personne qui traduit, en l’af-
fectant dans sa propre adhérence à certains discours et contextes cultu-
rels d’abord, en la transformant et en la remodelant ensuite à partir de 
là, à travers une mimétique presque corporelle, afin que la personne du 
traducteur puisse inscrire, ou plutôt faire incarner le sens au vif, dans sa 
propre existence d’abord, dans le texte de la traduction ensuite. Or, ce 
texte se référera dès le début au dynamisme du dispositif de la langue 
cible, plus qu’au texte et au contexte d’origine, il portera l’empreinte 
d’une re-création en correspondance avec le dispositif propre au tra-
ducteur, tout en formulant une réplique à une incitation externe. Cette 
mimèse du traducteur ne revient donc point à la « simulation  » d’une 
pensée philosophique par un traducteur-linguiste qui, lui-même, ne 
penserait pas en vérité  ; elle est bien différente d’une « imitation  », 
ou bien d’une production de « simulacres  ». Car toute imitation de 
ou toute assimilation à quelque modèle objectivé, du côté de la per-
sonne qui traduit, resteront toujours impuissantes, tant qu’il n’y aura 
pas eu une prise de responsabilité préalable à l’égard du contexte visé par 
l’œuvre de la traduction.

Qu’est-ce qu’une réponse  ? Quel lien y a-t-il entre réponse, respon-
sabilité et traduction  ? Toute réponse doit nécessairement être proférée 
de quelque part, elle est a priori reliée à un lieu, c’est-à-dire à une prise 
de situation vis-à-vis de l’autre, pour devenir enfin responsable au sens 
strict. Or, la « situation  » du traducteur signifie d’abord la situation 
« chez lui  ». Sa réponse implique donc une prise de responsabilité pré-
alable envers son propre contexte. Seule une incarnation mimétique, à 
partir du texte traduit certes, incarnation cependant d’un sens à dire 
encore dans un discours initié par la traduction « chez le traducteur  » 
s’avère responsable. Seule une incarnation du sens ouverte sur l’avenir 
appartenant au traducteur et au dispositif cible, seule une telle tra-
duction saura devenir une réponse responsable de part en part, au sens 
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lévinassien. La traduction comme réponse mimétique doit avant tout 
remplir la tâche de créer un texte, c’est-à-dire de « réaliser  » un discours 
philosophique, en vue du potentiel qui sans cesse donne lieu à d’autres 
discours philosophiques dans la langue cible, justement à cause de cette 
même traduction.

Une réponse adéquate à l’appel du texte d’origine sera celle qui se 
sera d’abord rendue responsable de sa propre situation de départ, pour 
la raison que seule une telle réponse sera capable de re-vivre une pen-
sée par le biais d’une mimèse transformatrice, avant même que cette 
pensée ne parvienne à être exprimée dans la langue vers laquelle on tra-
duit. Par le moyen d’une telle réponse mimétique et responsable d’elle-
même, la pensée d’origine se trouvera redite enfin de nouveau, et dite 
de façon virginale, en même temps.

En tant que réponse mimétique, une traduction traverse tout 
d’abord l’être et la pensée situés du traducteur, ayant toujours déjà 
commencé à transformer le traducteur par le moyen d’un mouvement 
mimétique. En suivant cette conception, la traduction sera le mieux 
en mesure de procréer dans le discours propre au traducteur une pen-
sée philosophique autre. Dans ce cas-là, l’incorporation de la pensée 
étrangère dans l’existence réfléchie de la personne, dans le disposi-
tif propre du traducteur, par une prise de conscience préalable de sa 
propre situation, de même que par une prise de responsabilité envers le 
contexte visé par la traduction, précédera toujours la tâche de traduire 
elle-même. Seule une telle attitude face à l’œuvre de la traduction, en 
perpétuant la réflexion vivante, s’avérera être au niveau approprié à la 
philosophie, ainsi qu’à la hauteur de ce qui se donne à penser à nous, à 
partir des phénomènes.
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